杜鵑啼血

  文/周學章

拿上教鞭至今，我便深愛這教師這份職業(yè)，近來，班上一位同學讓我有滿心的困惑不解，我決定家訪。

穿過滿村灰白瓦房，我們停在了路邊一間刺眼的“三角屋”前。我的眼前出現(xiàn)了一幅熟悉的畫面，我在杜甫《茅屋為秋風所破歌》里似乎見過的茅草房，眼前的門是木板門，側(cè)面對著半邊水泥路，從正面看去恰是一個門洞立在那里。房子一頭朝外，另一面卻是挨著左邊一排鄰家的屋子的，看上去呈三角形。

我心里對這位同學的家庭大約也有了幾分底細。

我叩門，應聲出來一個消瘦男人，我看他時似曾相識，完全是因為這是一張再熟悉不過的典型的中國農(nóng)民樣的臉，他對我的來訪有些意外。

我們大約講了五六句左右，從側(cè)面門檻中傳來一個嘶啞的婦女的聲音，可是遲遲不見人影。一會兒門檻前出現(xiàn)了一只斜著邁出的腳，然后我吃驚地看見一個熟識的女孩攙著媽媽出來。母親很瘦，如一棵在秋風中脫光了葉子只剩一樹黑白灰白的烏桕樹�；野椎亩贪l(fā)后同樣蒼黃消瘦的臉，眼睛卻陷得更深了，眉宇間的皺紋拉成長長的“三”字形，仿佛寫著“秋心”�？吹剿�我的內(nèi)心又經(jīng)不住“咯噔”了一下，藏在我心底的疑團似乎也有了些許的答案。

然而很快我們就談起了他們的兒子，父親的臉轉(zhuǎn)到另一面，那神情是萬分的不愿談起，沖口就甩出一句話：“我們不管他了！我們管不了他了！”繼而神情低下，再不說話，只虔誠地聽我們講話。母親似乎有很多話，但神情中透露出淡淡的倦意，我讓出沒有柄的矮倚，她坐下了，我們都站著聽她講話。

“上學后，我和他爸就叫他在學校聽老師話，一二年級都很乖，不知怎的，后來大了就學了一身的壞毛病，變成了這般模樣。我多次叫他不要拿別人家的東西，會折壽的啊。每次他爸都要把他打得半死，他卻哀求得很好：“爸，我不會了！真的不會了！真的，我再不偷了！”都怪我太心軟，每次都相信他，心想這次以后或許鵬真的會改好的�？偘�求他爸放過他�？墒敲看未蛄酥�后他總還是那樣啊，老師，我們實在沒辦法教好他了！把他托付給你們了，你們該打打，該罵罵，幫我們好好教教他啊！”

鵬的姐姐和父親偶爾看看媽媽，始終沒講話，然而神情中分明寫著淡淡的怨氣。我不明白，這樣的眼神包含著怎樣的言外之意，只是更確定了這樣的看法：姐姐在校如此乖巧懂事，確是受父母明事理的影響；然而我更深深地遺憾這男孩染上了這身壞習性�？墒菑膵寢尩膬A訴中我分明聽出了溺愛的內(nèi)在氣息。

我的腦中出現(xiàn)了另一幅奇異的畫面：昏暗的茅房燈下，立著恨鐵不成鋼的棍棒呵斥的父親，地上跪著蓬頭爛衫的男孩。眼前是拉扯父親衣角，幫著孩子哀求的母親。這是一幅辛酸而無奈的家庭教育的畫面。對于一個偷摸成性，對逃學習以為常的小學剛畢業(yè)的男生，進入初中后該何去何從，無助的家庭教育該怎樣托起奠基子女學業(yè)和成長的價值觀形成的階段呢。“棍棒教出忤逆子”，在農(nóng)村從某一程度上還是起效的，而在這個貧寒之家，當連最憋足的惡棍教育都失去了警示效果之后，該用什么喚醒浪子回頭呢。我真希望現(xiàn)在鵬就在這里，可是我又擔心難道鵬僅是不明白父母的這份苦心嗎？

我分明看到母親在講這些話時臉上寫著很無奈的悔意。然而婦人溺愛幼子之深切，自古如此�！队|龍說趙太后》中的趙太后早已演繹了母愛切膚的一幕。母愛無境是不分社會歷史時代和家庭貧寒背景的，帝王之家如此，貧苦之家亦然。我心中的疑團終于有了解答。

然而就在兩天前，鵬還對母親撒謊要交班會費要去了家里五十塊錢，對這個年收入只有一千塊政府補貼的寒酸之家而言，對一個殘廢的母親，一個疾病交加的父親，一個輟學初中的姐姐而言，鵬要去的就只是“五十塊錢”嗎？

母親顯然無奈了，不知講什么，而父親只剩下“家門不幸，愧對外人”的神色。

氣氛很沉悶，我原本是來探疑的，可眼前分明是個明理之家，姐姐懂事，父母各自身殘但都堅強地維持家計，沒有分裂與不和諧，然而有了這樣的一個弟弟怎不令這個原本貧寒之家更加凄慘。

     “我們學校會盡心教育的，但他爸老打罵也是不行的，這個年級的孩子正是逆反心理最強的階段，你們要多給他講道理和用一些方法、行為教育他。這對你們也很難，我會想出一個辦法教育他的，你們只要好好配合就行”。我一邊勸慰著這一家人一邊想如何設計教育鵬的方法。

回校，路也沉默。我一抬頭，滿山的杜鵑開的正歡。身后，一大簇映山紅正搖擺身姿，花紅得很艷，彷佛見血。

“杜鵑啼血！”我的腦中蹦出這四個字來！唯有這千鈞四字最得我此刻心境。

然而，我是靈魂的工程師，“責無旁貸”四字是無法承載的，在復雜的教育殿堂里，有茁壯成長的接班人，也不乏像這樣的走在懸崖邊的幼苗，我不敢夸張個人的能力，也不敢妄下狂言，唯有虔誠地學習這腳下彎彎曲曲然而卻堅硬且踏實的山路。

在滿山燦爛的杜鵑花叢中，我構(gòu)想著改變、教育鵬的方案，天空中，有朵朵白云，似有一個聲音傳來：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索……