盤 金 腦 印 象
河南省安陽縣倫掌鎮(zhèn)中心學(xué)校 李鐵生
不知為什么,好像很多人都知道盤金腦。不過人們通常到過的盤金腦實際上只是盤金腦四個自然村中的一個,它叫言花屯,是盤金腦村委會所在地。另外三個自然村分別是南嶺、背面和張格臺。它們皆因坐落在盤金腦這座小山周圍而得名。
言花屯和張格臺就在漳河邊上,到過這里的人自然就多。而南嶺和背面因為在山上,所以即使本鄉(xiāng)本土的人也很少光顧了。但當(dāng)我們聽說一個村里只剩下三戶,另一個村里只剩下一戶時,好奇心驅(qū)動我們一定要去這兩個村看看了。
我們決定先去南嶺,它幾乎就在山頂。盤金垴這座小山,雖沒有華山之險、泰山之高,但徒步攀登,也頗感吃力。彎彎曲曲的山路顯然經(jīng)過多次的整修,但被雨水沖刷過的溝溝坎坎的路面,卻也能看出這里很久沒人經(jīng)過了。
隨著山路不斷盤旋升高,我們的視野也越來越寬闊,兩旁的風(fēng)景也越來越秀美。我們終于爬上一道山梁,山梁上有一個人工開鑿的類似林州“魯班壑”的山口。站在這個山口,山風(fēng)呼呼作響,不知怎的,我突然想起“黑風(fēng)口”這個名字。這道山梁好像是一個分水嶺,站在這里,南北兩邊都能看到漳河。南邊的漳河向西流,到一個叫“馬鞍爵”的山前又折回來,從山北邊向東流去。所以我們就看到了“南北兩漳河,流向各不同”的景觀。
從“黑風(fēng)口”再往前走,基本上都是平路了。正當(dāng)我們疑惑南嶺村到底還有多遠(yuǎn)時,突然峰回路轉(zhuǎn),豁然開朗。極目遠(yuǎn)眺,但見群山巍峨,綿延起伏,霧靄繚繞,郁郁蔥蔥。“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。”當(dāng)年的大文豪蘇東坡登上廬山之巔,看到的勝景也不過如此吧?而在近處對面的山坳里,依山傍勢,錯落有致地坐落著一排排民房和窯洞,使我們感覺儼然走進(jìn)了一幅中世紀(jì)的西洋油畫當(dāng)中。我們拿起相機狠命地拍照,可惜鏡頭級別太低,再怎么拍也拍不出它的巍峨雄渾和幽邃秀逸了。
進(jìn)得村來,家家戶戶沒有院墻,直接進(jìn)了一戶人家。犬吠聲引出了女主人—— 一位滿頭銀發(fā)但精神矍鑠的老太太,看年齡也不過六十來歲。老太太雖是山里人,卻很健談。于是我們便知道了這個村原來也有四、五十口人。但八十年代以后,年輕人在本地不好找對象,因此便招的招(男人招贅到女方家)、嫁的嫁,中老年人也遷的遷、死的死,到現(xiàn)在就只剩下三對老夫妻在守望著這個幾近原始的村落了。說它原始,是因為這里除了兩根電線引到村里、讓他們能用上電燈和看上一個九寸的黑白電視外,一切和遠(yuǎn)古的生活、生產(chǎn)方式?jīng)]有什么兩樣:吃的是自己開荒種的糧食,喝的是旱井收集的雨水,磨米、磨面用的仍然是石碾和風(fēng)車……他們生活簡樸,一年的電費才五塊錢。而使我們感到驚訝的是,這樣的一對老夫妻,在這樣的生活條件下,居然培養(yǎng)出一個大學(xué)生——他們的兒子現(xiàn)在是市國土局的一名干部。當(dāng)問及他們?yōu)槭裁床话岬绞欣飪鹤蛹胰プr,正在樹上摘山果的老大爺說:“市里有什么好啊,什么都得花錢。又沒有人聊天,悶死了,哪有在家隨便呀!”
隨后我們在村里村外轉(zhuǎn)了一圈。這里的山山水水,溝溝坎坎,一磚一石,一草一木,幾乎都是原生態(tài)的。這里的空氣、土壤、糧食、蔬菜、雞蛋、山果……哪一樣都是綠色環(huán)保、干干凈凈的。而更為干凈、純潔的是人的精神境界,這里民風(fēng)淳樸,人際和諧,沒有爾虞我詐,勾心斗角,世俗紛爭,真正現(xiàn)代版的“世外桃源”。
從南嶺下來,我們又乘興前往那個叫背面的村子。如果說在南嶺的印象是“新奇”,而這里的印象實在是“沉重”了。一條彎曲、狹窄、陡峭的山間小道是通向村里的唯一的路徑,一對年近七十的老夫妻是村里唯一的村民。沒有電燈、沒有電視、沒有電話、更沒有手機,甚至連一臺收音機也沒有。有的是黑黑的屋子、黑黑的墻壁、黑黑的鍋灶、黑黑的桌椅、黑黑的被子、黑黑的枕頭、黑黑的煤油燈和主人黑黑的衣服、黑黑的臉膛。大約是常年不見外人,我們的到來使主人顯得有些意外和不安。男主人急忙放下手里的農(nóng)活,從岸上的農(nóng)田下來給我們搭話,女主人則雙手揣在衣袖里,一臉惶恐的往旁邊躲閃(后來我們才知道她原來是個啞巴)。經(jīng)過交談,老頭的話語才漸漸多了起來。老頭告訴我們,生產(chǎn)隊的時候,村里人也不少,甚至還有小學(xué)。他那時候還是隊長,在號召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的日子,村里也熱火朝天,他帶領(lǐng)大家修了很多水利設(shè)施。他邊說邊領(lǐng)著我們看了他們修的蓄水池、蓄水井和水渠。從老人眉飛色舞的表情,看得出他對那個年代的深深懷念和眷戀。而如今,村里就只剩下他和他的又聾又啞的老伴了。招到河北的兒子幾年沒來看他們,就是嫁到本鄉(xiāng)的女兒一年也懶得來個一回半回的。說到這里,老人眼睛里噙著淚水,聲音也有一點哽咽。我們分明從那飽經(jīng)滄桑的臉上讀出了他的孤獨、悲傷和絕望了。
臨走的時候,我們拿出一百元錢,說要買他的幾個南瓜和柿子。但他硬是不收,說自家種的東西,想拿多少拿多少。最后我們只好撒謊說是政府救濟(jì)他的,他才勉強收下。
從盤金腦回來,我一直感慨良久。很多“肉食者”常用“守得住清貧,耐得住寂寞,禁得住誘惑”來標(biāo)榜自己。實際上真正踐行這句名言的,倒是這些深愛著故土的“草根”們。
如果你想凈化自己的心靈,就來一次盤金腦吧!