錢鍾書(shū)與讀書(shū)筆記
文/零落
已故的著名學(xué)者、作家錢鍾書(shū),被譽(yù)為“文化昆侖”。其《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩(shī)選注》等學(xué)術(shù)著作,援引的參考書(shū)目數(shù)以萬(wàn)計(jì),且涵蓋了文、史、哲、心理學(xué)等多門(mén)學(xué)科。有趣的是,他自己的藏書(shū)卻很少,他的書(shū)齋中有兩三個(gè)不大的書(shū)架,放著一些工具書(shū)和出版社、作者贈(zèng)送給他的書(shū)籍。他藏書(shū)不多,著書(shū)卻不少,這當(dāng)中博覽圖書(shū)館書(shū)籍時(shí)所作的大量的讀書(shū)筆記發(fā)揮了重要作用。
讀書(shū)須作筆記,錢鍾書(shū)開(kāi)始并不以為然。他在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí),自恃有過(guò)目不忘的記憶力,連課堂上聽(tīng)講都不作筆記,更不屑于課外讀書(shū)作筆記。他進(jìn)清華后雖立志“橫掃清華圖書(shū)館”,看書(shū)時(shí)卻只在書(shū)上用鉛筆寫(xiě)劃,并不作筆記。他的同學(xué)饒余威在《清華的回憶》一文中寫(xiě)到錢鍾書(shū)時(shí)說(shuō):“他自己喜歡讀書(shū),也鼓勵(lì)別人讀書(shū)。他還有一個(gè)怪癖,看書(shū)時(shí)喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句,又在書(shū)旁加上他的評(píng)語(yǔ),清華藏書(shū)中的畫(huà)線和評(píng)語(yǔ)大都是出自此君之手筆。”錢鍾書(shū)在清華,“宋以后集部殆無(wú)不過(guò)目”,畢業(yè)后到上海光華大學(xué)任教時(shí),在備課、寫(xiě)文章的實(shí)踐中,方認(rèn)識(shí)到讀書(shū)單憑記憶是不行的,遂開(kāi)始讀書(shū)必作筆記,并養(yǎng)成了良好的習(xí)慣。
錢鍾書(shū)的讀書(shū)筆記本很厚,有普通練習(xí)本的四倍,上面寫(xiě)得密密麻麻,有中文,也有英文,別人很難看懂。他每讀一書(shū),都作筆記,摘出精華,指出謬誤,寫(xiě)下心得。他很珍重自己的讀書(shū)筆記,“文革”期間,他曾被下放到河南“五七”干校勞動(dòng),行李箱里也忘不了放上幾本字典、詞典和讀書(shū)筆記,一有空便反芻似地閱讀。
他著書(shū)時(shí),主要是參考讀書(shū)筆記。從1939年到1942年完成的頗有影響的文藝?yán)碚撝鳌墩勊囦洝罚瑸楹尾捎昧藗鹘y(tǒng)詩(shī)話的札記式的寫(xiě)法?其原因就在于利用讀書(shū)筆記之便。1956年,錢鍾書(shū)接受了編寫(xiě)《宋詩(shī)選注》的任務(wù)之后,到北大圖書(shū)館和社科院文研所圖書(shū)館借到大批有關(guān)宋詩(shī)的書(shū)籍,諸如《宋詩(shī)紀(jì)事》、《宋詩(shī)鈔補(bǔ)》、《宋詩(shī)鈔續(xù)補(bǔ)》及各種宋人筆記、詩(shī)話、文集、方志等,在閱讀時(shí)作了大量筆記,糾正了前人的錯(cuò)誤,遂將一本普及讀物編寫(xiě)成了學(xué)術(shù)價(jià)值甚高的宋詩(shī)選本。1972年3月,錢鍾書(shū)夫婦從河南“五七”干校返京,開(kāi)始偷著寫(xiě)《管錐編》,這部洋洋百萬(wàn)言的學(xué)術(shù)宏著,主要資料來(lái)源就是錢鍾書(shū)寫(xiě)下的五大麻袋讀書(shū)筆記,這些素材是他多年讀書(shū)心血的積累,整理成書(shū)稿又費(fèi)時(shí)三年,自然還是用札記形式。后來(lái)此書(shū)一出版,便轟動(dòng)了學(xué)術(shù)界,此后一版再版,成了學(xué)者們書(shū)架上的必備書(shū)。
俗話說(shuō):“好腦子不如爛筆頭”,此言不差。熟悉錢鍾書(shū)的學(xué)者都認(rèn)為,錢的記憶力是驚人,幾十年前讀過(guò)的東西還能記住,在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者中,除了史學(xué)大師陳寅恪外,沒(méi)有第二人能與他相比,外國(guó)學(xué)者說(shuō)他的記億是“照相機(jī)式”的記憶。即便如此,從某種意義上說(shuō),讀書(shū)筆記是錢鍾書(shū)攀上學(xué)術(shù)高峰的重要階梯。錢鍾書(shū)先生尚且如此,對(duì)于記憶力一般的人來(lái)說(shuō),讀書(shū)作筆記就更為必要了。