我與讀書
文/ 孫 睿
細(xì)數(shù)我祖宗十八代,代代務(wù)農(nóng),碗大的字不識(shí)幾個(gè)。到了我爸時(shí)代,觀念有了轉(zhuǎn)變,爺爺也讓他讀到初中畢業(yè)。“萬般皆下品,唯有讀書高”、“讀書是事業(yè)的敲門磚”等觀念,深深地烙印在他的腦海里。他對(duì)我要求非?量,每當(dāng)聽到我錯(cuò)誤的發(fā)音時(shí),劈天神掌在我臉上烙下紅紅的大印。我不知道是自己天生舌頭硬,還是受那年代老師“舌頭一卷,土話變普通話”的發(fā)音的影響。我挨了三招劈天神掌后,對(duì)書本深惡痛絕,一放學(xué)就上山割牛草,以逃避讀書帶來的痛,F(xiàn)在回想起來,我也不得不佩服自己,十來歲的孩子每天放學(xué)都要割重達(dá)30斤的牛草背回家。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在同班同學(xué)那里接觸到了小人書,我深深地被小人書里面的人物吸引著。為了能看小人書,我和那位同學(xué)成了好朋友。小人書和這位同學(xué)徹底地改變了我對(duì)書的態(tài)度,以致于發(fā)展到偷家里的錢去買小人書的地步。我對(duì)那次偷錢買書被父母暴打的經(jīng)歷至今記憶猶新。從此,我愛上了讀書,確切地說是愛上了文學(xué)書,大人眼中的閑書。因?yàn)榧揖掣F困買不起,借書就成了我讀閑書的唯一途徑,那些有書的同學(xué)都成為我“拍馬屁”的對(duì)象。好不容易借來一本,可是爸爸媽媽怨我“不務(wù)正業(yè)”,又打又罵,無奈,只好轉(zhuǎn)入地下“偷讀”。盡管如此,我還是追隨司馬遷進(jìn)入上自炎黃、下至武帝縱橫幾千年的時(shí)光隧道,化身阿龍納斯搭乘尼摩船長的“鸚鵡螺號(hào)”遨游海底兩萬里,攜手施耐庵結(jié)識(shí)梁山泊里的一群義薄云天的英雄豪杰。在書中,我看到了唐僧師徒經(jīng)歷九九八十一難最終取經(jīng)成功和英雄保爾·柯察金的成長過程;體驗(yàn)到了周瑜“既生亮何生瑜”的悲情和茶花女瑪格麗特的內(nèi)心世界;多次夢(mèng)里邂逅《射雕英雄傳》里郭靖憨厚的笑臉和《天龍八部》中喬峰肝膽相照的赤誠;目不忍睹《安徒生童話》中賣火柴的小女孩的愁容和曹雪芹筆下梨花帶雨的林黛玉。那年代的農(nóng)村除了正月十五有三天古戲演出的習(xí)俗外,沒有電視,也沒有電影,書也就成為我少年時(shí)代唯一的精神享受。
少年的生活閱歷,注定了那時(shí)期的讀書停滯在“少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁”的階段。十八歲參軍以后,經(jīng)歷部隊(duì)大熔爐十四年的淬火磨煉,才真正體會(huì)到王國維讀書治學(xué)“獨(dú)上西樓,望盡天涯路”的孤獨(dú)寂寞、“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的持之不懈和“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的終極快樂,也領(lǐng)會(huì)到周總理“活到老、學(xué)到老”的生活真諦,F(xiàn)在步入中年,小女初長成,與女兒同讀一本書,幫她修改習(xí)作,交流讀書心得,互相學(xué)習(xí),共同提高,在引領(lǐng)她健康成長的同時(shí),享受天倫之樂。
培根說得好:“人的生性猶如野生的花草,讀書學(xué)習(xí)好比修剪移栽……精神上的種種缺陷,都可以通過讀書來治療!碑(dāng)讀書不再成為一種負(fù)擔(dān),讀書于是變成了一種休閑,一種時(shí)尚時(shí),書就是當(dāng)今物欲橫流時(shí)代人的最好精神糧食。我喜歡讀書帶來的這些感覺,有時(shí)像一縷春風(fēng),有時(shí)又恰似一陣秋雨,贈(zèng)我歡喜解我憂。