村廟原是在村頭，門前有個大戲臺，我記事的時候已是學(xué)校了，用一個破犁鏵做鐘，鐺鐺的聲響，很像古廟里的木魚聲。這個廟據(jù)曾存的碑文記載，始建于明嘉靖四年，以后分別在明末，清中期和民國初年大修了三次，屬典型北方四合大院，廟堂高大寬敞做過復(fù)合班的教室，據(jù)族長三爺說：“村廟青石臺基，方磚墁地，圓木檐柱，斗拱型制，飛龍彩繪，古柏森森，是方圓幾十里的古剎圣地，香火旺極一時”。我第一次進廟門已是“文革”中期了，廟里光光禿禿的，一片狼藉，石碑仆而成凳，墻角還散堆著破四舊下來的磚雕和神物，廟院里只有一棵溜光的杏樹，供學(xué)生上下攀援作樂，南墻根長滿野草莓，紅紅的，吃起來有點苦澀。廟的東南角，有一間小殿堂，高高的臺階上是校長的辦公室，門側(cè)的墻上有塊石碑，是同治三年的，記載著村廟的歷史，還有幾首古詩，當(dāng)時讀不懂，現(xiàn)在也想不起來了，前些日子，囑少時的同學(xué)拓來一份，但不是那塊石碑上的文字，字行間也不完整：“寒山樹影  山雨看村，微風(fēng)鳴蟬，萬事遂寧……”這些文字現(xiàn)在讀來覺得很美，隱約見其幽雅，只是這么多年故鄉(xiāng)的少兒以此碑作滑板，玩游戲，字跡已磨得模糊，難以辨認(rèn)了。

        我們在村廟上學(xué)時，老師和村干部常常組織我們這些小學(xué)生排演一些應(yīng)時小戲，有的扮長幼，也有的演夫妻的，戲后扮長輩的總是擺譜沾光，儼然有長輩的矜持和威風(fēng)；演夫妻的往往被上年級的大同學(xué)調(diào)侃，指定為“婚“，時間長了，做同學(xué)也生分起來。我忘記了是什么時候，與我的那位舞臺上的“妻”開始不說話的，從小學(xué)到初中，上高中我到縣城里去了，這些年來就一直這樣羞澀著，三十多年過去了，我在閑讀時隱約還能觸動那份青澀，偶爾還會重現(xiàn)少時那小兩有猜的場景和情節(jié)，想來仍有幾分甜蜜和懷念，引起我很多很亂的感慨來。最近幾年返鄉(xiāng)，偶爾碰到她幾次，只是隔池相望，也沒搭過腔，我的女兒也二十多了，超過我們那時的年齡一倍還多，她的子女都已婚嫁了，聽說她都成祖母輩上的人了。雖然是在村廟里由學(xué)兄取笑而成的那段朦朧，今天想來少年時光的那份天真，仍是這般的溫馨！

        不知什么時候，學(xué)校從村廟里搬出，村廟經(jīng)過翻修，又回歸成了村廟，只是新修的村廟，顯得有點不倫不類，沒了飛檐斗拱的古樸和威嚴(yán)，廟堂上供著佛祖，孔圣人和太上老君，側(cè)堂還供著關(guān)帝和幾尊神像，既體現(xiàn)村人信仰上的兼容，又體現(xiàn)諸神之間的和諧。修廟時，母親替我捐了錢，回鄉(xiāng)探親，未卸行囊，母親就連連勸我?guī)�上一掛鞭炮，幾沓冥錢，到村廟去叩拜，尋求神靈們的保佑。我照母親說的做了，回來說給她聽時，她很高興，滿臉都是笑容。

         在外漂泊多年，雖然創(chuàng)傷和憂怨頗多，說過和寫過很多感傷的話，說實在的在外漂泊三十多年，對眼前的繁華和虛榮早已感到厭倦了，我有時夜讀時會恍然明白一些道理，因為從骨子里我始終還是一個山里人，與周圍的一切包括物質(zhì)上和精神上的東西還是格格難入，生命儼如只剩下一個空殼，心田如漠，什么有生命力的植物都長不出來，于是鄉(xiāng)愁又來，但與大山與故鄉(xiāng)卻離得越來越遠(yuǎn)了，忽覺已若浮云漫飄，不知邊際了。但回到故鄉(xiāng)，在這修葺一新的村廟里拜謁，忽然覺得自己的根就在這里，而且在這里扎了這么深，于是關(guān)于自己的過去和將來的一切順逆和榮辱，都隨著廟前山上的那抹晚霞，消逝得無影無蹤……