村廟原是在村頭，門(mén)前有個(gè)大戲臺(tái)，我記事的時(shí)候已是學(xué)校了，用一個(gè)破犁鏵做鐘，鐺鐺的聲響，很像古廟里的木魚(yú)聲。這個(gè)廟據(jù)曾存的碑文記載，始建于明嘉靖四年，以后分別在明末，清中期和民國(guó)初年大修了三次，屬典型北方四合大院，廟堂高大寬敞做過(guò)復(fù)合班的教室，據(jù)族長(zhǎng)三爺說(shuō)：“村廟青石臺(tái)基，方磚墁地，圓木檐柱，斗拱型制，飛龍彩繪，古柏森森，是方圓幾十里的古剎圣地，香火旺極一時(shí)”。我第一次進(jìn)廟門(mén)已是“文革”中期了，廟里光光禿禿的，一片狼藉，石碑仆而成凳，墻角還散堆著破四舊下來(lái)的磚雕和神物，廟院里只有一棵溜光的杏樹(shù)，供學(xué)生上下攀援作樂(lè)，南墻根長(zhǎng)滿野草莓，紅紅的，吃起來(lái)有點(diǎn)苦澀。廟的東南角，有一間小殿堂，高高的臺(tái)階上是校長(zhǎng)的辦公室，門(mén)側(cè)的墻上有塊石碑，是同治三年的，記載著村廟的歷史，還有幾首古詩(shī)，當(dāng)時(shí)讀不懂，現(xiàn)在也想不起來(lái)了，前些日子，囑少時(shí)的同學(xué)拓來(lái)一份，但不是那塊石碑上的文字，字行間也不完整：“寒山樹(shù)影  山雨看村，微風(fēng)鳴蟬，萬(wàn)事遂寧……”這些文字現(xiàn)在讀來(lái)覺(jué)得很美，隱約見(jiàn)其幽雅，只是這么多年故鄉(xiāng)的少兒以此碑作滑板，玩游戲，字跡已磨得模糊，難以辨認(rèn)了。

        我們?cè)诖鍙R上學(xué)時(shí)，老師和村干部常常組織我們這些小學(xué)生排演一些應(yīng)時(shí)小戲，有的扮長(zhǎng)幼，也有的演夫妻的，戲后扮長(zhǎng)輩的總是擺譜沾光，儼然有長(zhǎng)輩的矜持和威風(fēng)；演夫妻的往往被上年級(jí)的大同學(xué)調(diào)侃，指定為“婚“，時(shí)間長(zhǎng)了，做同學(xué)也生分起來(lái)。我忘記了是什么時(shí)候，與我的那位舞臺(tái)上的“妻”開(kāi)始不說(shuō)話的，從小學(xué)到初中，上高中我到縣城里去了，這些年來(lái)就一直這樣羞澀著，三十多年過(guò)去了，我在閑讀時(shí)隱約還能觸動(dòng)那份青澀，偶爾還會(huì)重現(xiàn)少時(shí)那小兩有猜的場(chǎng)景和情節(jié)，想來(lái)仍有幾分甜蜜和懷念，引起我很多很亂的感慨來(lái)。最近幾年返鄉(xiāng)，偶爾碰到她幾次，只是隔池相望，也沒(méi)搭過(guò)腔，我的女兒也二十多了，超過(guò)我們那時(shí)的年齡一倍還多，她的子女都已婚嫁了，聽(tīng)說(shuō)她都成祖母輩上的人了。雖然是在村廟里由學(xué)兄取笑而成的那段朦朧，今天想來(lái)少年時(shí)光的那份天真，仍是這般的溫馨！

        不知什么時(shí)候，學(xué)校從村廟里搬出，村廟經(jīng)過(guò)翻修，又回歸成了村廟，只是新修的村廟，顯得有點(diǎn)不倫不類(lèi)，沒(méi)了飛檐斗拱的古樸和威嚴(yán)，廟堂上供著佛祖，孔圣人和太上老君，側(cè)堂還供著關(guān)帝和幾尊神像，既體現(xiàn)村人信仰上的兼容，又體現(xiàn)諸神之間的和諧。修廟時(shí)，母親替我捐了錢(qián)，回鄉(xiāng)探親，未卸行囊，母親就連連勸我?guī)�上一掛鞭炮，幾沓冥錢(qián)，到村廟去叩拜，尋求神靈們的保佑。我照母親說(shuō)的做了，回來(lái)說(shuō)給她聽(tīng)時(shí)，她很高興，滿臉都是笑容。

         在外漂泊多年，雖然創(chuàng)傷和憂怨頗多，說(shuō)過(guò)和寫(xiě)過(guò)很多感傷的話，說(shuō)實(shí)在的在外漂泊三十多年，對(duì)眼前的繁華和虛榮早已感到厭倦了，我有時(shí)夜讀時(shí)會(huì)恍然明白一些道理，因?yàn)閺墓亲永镂沂冀K還是一個(gè)山里人，與周?chē)�的一切包括物質(zhì)上和精神上的東西還是格格難入，生命儼如只剩下一個(gè)空殼，心田如漠，什么有生命力的植物都長(zhǎng)不出來(lái)，于是鄉(xiāng)愁又來(lái)，但與大山與故鄉(xiāng)卻離得越來(lái)越遠(yuǎn)了，忽覺(jué)已若浮云漫飄，不知邊際了。但回到故鄉(xiāng)，在這修葺一新的村廟里拜謁，忽然覺(jué)得自己的根就在這里，而且在這里扎了這么深，于是關(guān)于自己的過(guò)去和將來(lái)的一切順逆和榮辱，都隨著廟前山上的那抹晚霞，消逝得無(wú)影無(wú)蹤……