
我離開故鄉(xiāng)三十多年了,關(guān)于故鄉(xiāng)的種種情形已陌生了好多,因此對于故鄉(xiāng)的事情也有點淡漠了。但有些地方,我是特別懷念的,那就是村廟,它曾做過學(xué)校,承載過我五年的小學(xué)時光,還因為模糊的童愛,常常勾起我有趣的想象。
村廟原是在村頭,門前有個大戲臺,我記事的時候已是學(xué)校了,用一個破犁鏵做鐘,鐺鐺的聲響,很像古廟里的木魚聲。這個廟據(jù)曾存的碑文記載,始建于明嘉靖四年,以后分別在明末,清中期和民國初年大修了三次,屬典型北方四合大院,廟堂高大寬敞做過復(fù)合班的教室,據(jù)族長三爺說:“村廟青石臺基,方磚墁地,圓木檐柱,斗拱型制,飛龍彩繪,古柏森森,是方圓幾十里的古剎圣地,香火旺極一時”。我第一次進廟門已是“文革”中期了,廟里光光禿禿的,一片狼藉,石碑仆而成凳,墻角還散堆著破四舊下來的磚雕和神物,廟院里只有一棵溜光的杏樹,供學(xué)生上下攀援作樂,南墻根長滿野草莓,紅紅的,吃起來有點苦澀。廟的東南角,有一間小殿堂,高高的臺階上是校長的辦公室,門側(cè)的墻上有塊石碑,是同治三年的,記載著村廟的歷史,還有幾首古詩,當(dāng)時讀不懂,現(xiàn)在也想不起來了,前些日子,囑少時的同學(xué)拓來一份,但不是那塊石碑上的文字,字行間也不完整:“寒山樹影 山雨看村,微風(fēng)鳴蟬,萬事遂寧……”這些文字現(xiàn)在讀來覺得很美,隱約見其幽雅,只是這么多年故鄉(xiāng)的少兒以此碑作滑板,玩游戲,字跡已磨得模糊,難以辨認(rèn)了。
我們在村廟上學(xué)時,老師和村干部常常組織我們這些小學(xué)生排演一些應(yīng)時小戲,有的扮長幼,也有的演夫妻的,戲后扮長輩的總是擺譜沾光,儼然有長輩的矜持和威風(fēng);演夫妻的往往被上年級的大同學(xué)調(diào)侃,指定為“婚“,時間長了,做同學(xué)也生分起來。我忘記了是什么時候,與我的那位舞臺上的“妻”開始不說話的,從小學(xué)到初中,上高中我到縣城里去了,這些年來就一直這樣羞澀著,三十多年過去了,我在閑讀時隱約還能觸動那份青澀,偶爾還會重現(xiàn)少時那小兩有猜的場景和情節(jié),想來仍有幾分甜蜜和懷念,引起我很多很亂的感慨來。最近幾年返鄉(xiāng),偶爾碰到她幾次,只是隔池相望,也沒搭過腔,我的女兒也二十多了,超過我們那時的年齡一倍還多,她的子女都已婚嫁了,聽說她都成祖母輩上的人了。雖然是在村廟里由學(xué)兄取笑而成的那段朦朧,今天想來少年時光的那份天真,仍是這般的溫馨!
不知什么時候,學(xué)校從村廟里搬出,村廟經(jīng)過翻修,又回歸成了村廟,只是新修的村廟,顯得有點不倫不類,沒了飛檐斗拱的古樸和威嚴(yán),廟堂上供著佛祖,孔圣人和太上老君,側(cè)堂還供著關(guān)帝和幾尊神像,既體現(xiàn)村人信仰上的兼容,又體現(xiàn)諸神之間的和諧。修廟時,母親替我捐了錢,回鄉(xiāng)探親,未卸行囊,母親就連連勸我?guī)弦粧毂夼冢瑤醉弛ゅX,到村廟去叩拜,尋求神靈們的保佑。我照母親說的做了,回來說給她聽時,她很高興,滿臉都是笑容。
在外漂泊多年,雖然創(chuàng)傷和憂怨頗多,說過和寫過很多感傷的話,說實在的在外漂泊三十多年,對眼前的繁華和虛榮早已感到厭倦了,我有時夜讀時會恍然明白一些道理,因為從骨子里我始終還是一個山里人,與周圍的一切包括物質(zhì)上和精神上的東西還是格格難入,生命儼如只剩下一個空殼,心田如漠,什么有生命力的植物都長不出來,于是鄉(xiāng)愁又來,但與大山與故鄉(xiāng)卻離得越來越遠(yuǎn)了,忽覺已若浮云漫飄,不知邊際了。但回到故鄉(xiāng),在這修葺一新的村廟里拜謁,忽然覺得自己的根就在這里,而且在這里扎了這么深,于是關(guān)于自己的過去和將來的一切順逆和榮辱,都隨著廟前山上的那抹晚霞,消逝得無影無蹤……