——兼為《太行風(fēng)土小記》序
石 英
一般而言,我們看對(duì)某某人的散文評(píng)論,常常入目的是他反映的思想啦,篇章結(jié)構(gòu)啦,生活場(chǎng)景啦,等等等等。當(dāng)然應(yīng)是他本人的特色,有異于他人的地方。這些都很重要,都是人們想要了解的,均屬正常。然而,當(dāng)我閱讀河南安陽(yáng)作家和詩(shī)人王興舟的散文時(shí),撲面而來(lái)的卻首先是他的語(yǔ)言文字;也就是說(shuō),還來(lái)不及審視他其他方面的種種,僅僅是他散文的語(yǔ)言文字水平便讓我目不暇接;至于細(xì)細(xì)分解別的方面,還待隨后。真的,我還很少在讀無(wú)論是誰(shuí)(專業(yè)的還是業(yè)余的,年長(zhǎng)的還是年輕的)的散文作品時(shí),獲得的第一印象是這樣的——這樣“大面積”的語(yǔ)言文字都達(dá)到如此成熟,得心應(yīng)手的鮮明感覺(jué)。
這固然也沒(méi)有什么特別奇怪的。文章,尤其是文學(xué)性很強(qiáng)的散文,語(yǔ)言文字的水平給閱讀人的第一印象原本就應(yīng)該是最直觀的印象。古人早就說(shuō)過(guò):“言之無(wú)文,行之不遠(yuǎn)”(《左傳》)。道理是早就擺在這里的,但對(duì)一位作家來(lái)說(shuō),其“文”礪煉到相當(dāng)火候,出手的貨也都能過(guò)關(guān)乃至很到位,誰(shuí)都知道也并非易事,肯定是一種很好的功夫,甚至應(yīng)是達(dá)到了一定的美學(xué)高度。
這確實(shí)是值得肯定的一個(gè)重要方面。以致當(dāng)我要對(duì)王興舟先生的散文語(yǔ)言之所長(zhǎng)舉例說(shuō)明時(shí),竟不好說(shuō)哪一篇最好;因?yàn)橹辽僭谶@個(gè)方面,應(yīng)該大都是“免檢”產(chǎn)品。
他的語(yǔ)言文字好在什么地方?簡(jiǎn)言之,可謂文質(zhì)適中,美而不俗,流暢中不失蘊(yùn)藉,考究時(shí)從無(wú)滯澀。尚雅而不造作,狀物粗中有細(xì),諸般側(cè)面照應(yīng)周到,成就非短期之功。多性情,少浮躁,及文人真為文之道也。我認(rèn)為。
另外,我曾以王興舟先生別的集子中,看到他在談到自己深受影響的幾位文學(xué)前輩大家,記得題為《我的文學(xué)老師》。這幾位老先生的作品我大都讀過(guò),作者受其影響是無(wú)疑的。但我覺(jué)得,他本人的個(gè)性同樣是很強(qiáng)的,因?yàn)槲也](méi)有從興舟先生的行文中發(fā)現(xiàn)較多那些前輩作品的文體習(xí)慣。此點(diǎn),我不但不以為是作者學(xué)得不到家,反而產(chǎn)生出一種賞贊之情。因?yàn)槿魏斡谐鱿⒌奈膶W(xué)追求者,“這一個(gè)”和“那一個(gè)”都不會(huì)也不可能是完全肖似的。好像是齊白石說(shuō)過(guò)吧,“學(xué)我者生,似我者死。”這話乍看起來(lái)有點(diǎn)“楞”,卻也很實(shí)在。我想興舟先生深諳其道。他對(duì)幾位大家的欽服,主要在于他們,何以有那樣深厚的底蘊(yùn),何以創(chuàng)出自家的風(fēng)格,又何以產(chǎn)生那樣大的影響?這一切,反而會(huì)激勵(lì)作者如何努力前行。“學(xué)他”與“勵(lì)己”,是一個(gè)事物的兩個(gè)方面,我從中看出興舟先生是一個(gè)從不疏于思考又從不停止前進(jìn)的人。雖然他做的從來(lái)是扎扎實(shí)實(shí)的真功夫。
既然面對(duì)的是作者《太行風(fēng)土小記》這部文稿,當(dāng)然我還要涉談除語(yǔ)言之外的別的方面。
首先,我覺(jué)得作者從來(lái)是一個(gè)肯下深功夫的,看得出,他體驗(yàn)生活,觀察事物,挖掘內(nèi)涵,從不浮光掠影、淺嘗輒止,而是走得多,看得清,挖得深。太行山是一個(gè)特大的對(duì)象,迤邐數(shù)省之界。而作者選擇了家鄉(xiāng)所在的豫晉之交的山段“下潛”。凡奇山異嶺,飛瀑怪石,乃至蛇性蟬鳴,板栗野韭,甚而“花開的聲音”,他都探其俗常被忽略的“奧秘”,摳出些大自然深藏的名堂來(lái)。“樹木還能從窗格和門縫里擠出來(lái)生長(zhǎng),顯得乖巧與頑強(qiáng),”“野兔滿地跑的都是,連尋常難得一見的雉雞見人也不驚不懼,不時(shí)在你面前閃亮其彩色的羽毛”。“果香醉人,獸吼鳥鳴,如再能飄來(lái)幾曲小山歌,該是一件多么美妙的事情!想起這件事,使我感到人類語(yǔ)言的貧乏,那一種景色,那一種聲音,那一種情調(diào),怎能用語(yǔ)言描摹出來(lái)呢?”絕不僅僅為“玩”,而是真正的探索,不僅僅是記錄,而是心靈的升華。見大自然之深廣無(wú)垠,嘆人生小天地滯塞而自封,不“縱”馳,焉得“深”乎?所以我說(shuō)本書作者是個(gè)肯下深功夫的人!
再者,我覺(jué)得作者是個(gè)特別識(shí)“味”的人。不僅僅是以鼻嗅之那樣的味兒,本質(zhì)是醉心于大自然之大味,廣闊人生之況味,以及文化風(fēng)習(xí)之韻味。這些“味”糅合起來(lái)特濃,引人神往。太行深處也不是全無(wú)人家,只是忒稀罕,能碰到兩戶便覺(jué)珍奇。“主人是一戶老年夫妻,還有兩只小狗,一黃一黑,吠聲不斷,再加上鳥鳴如歌,山里的日子因此也不寂寞寥落了。女主人沒(méi)有出門來(lái),問(wèn)候聲從窗縫溢出來(lái):‘來(lái)人了嗎?’老漢回答說(shuō):‘幾個(gè)拍像的來(lái)了’。‘給人家燒灶做飯。’”讀之如聞其聲。不知怎么,有點(diǎn)非普通人世間的天外之音。最淳樸,卻又含幾分凄切,不風(fēng)光,卻極干凈,鮮能感受到的山野人情味。作者傳達(dá)得很原汁。還有《參禪太行》:“當(dāng)人一天一周一月一年卻在喧器中疲憊忙碌在時(shí)候,那聲暮鼓,那種氛圍,那份佛緣,那樣的境界,都可以輕佛去你所有煩雜。”“奔波并不能加速你前進(jìn)的步伐”,此語(yǔ)是哲理味十足的。總之,進(jìn)的太行深處,五味雜陳,釀造出另一番境界,想必出得山來(lái),也應(yīng)是回味不盡,此行當(dāng)是絕不白費(fèi)的。
最后,作者也許始料不及,可我從他的“小記”獲得了帶綜合性知識(shí)的洗禮。他原本多半沒(méi)有十分明確的賦予自己這么繁重的任務(wù),但由于平素積淀的各方面的修養(yǎng)將深山的諸般靈性呼喚了出來(lái),使我也跟著增添了原先不具備的新的感受;地理的,哲學(xué)的,生物的,甚至氣象的,都有。可見,文藝?yán)碚撍值?ldquo;客觀思想大于主觀思想”,在很多情況下是頗有道理的。
夏天來(lái)了,很快就會(huì)過(guò)去。當(dāng)我讀到此集編末部分中的《秋雨》我不禁又在想象著文中“半簾雨霧,山果初熟”的情境了。
石 英
——于京城“小暑”妙悟居
石英,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,原名石恒基,筆名熒光,山東龍口人。歷任《新港》月刊編輯,百花文藝出版社副總編輯,《散文》月刊主編,天津市作協(xié)副主席,《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任,編審。中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。著有散文集《秋水波》等50余部作品。