作者簡(jiǎn)介:山山,男,原名:李玉明,F(xiàn)供職于《科技信息報(bào)》今日文教周刊編輯部,文學(xué)和書法作品散見(jiàn)于各類報(bào)刊。
父親與麥田
詩(shī)/山山
立冬前的山野 祼露灰色的肌膚
和山里漢子結(jié)實(shí)的臂膀媲美
一朵約是最后綻放的野菊花
嫵媚地沖著山里女人扭著細(xì)腰
笑而不語(yǔ)
站在田間地頭的父親
靜靜地守望著那塊
年年給全家?guī)?lái)收獲
和希望的麥田
我的布鞋在田地上
留下了淺淺綠痕
父親雙膝跪在養(yǎng)育
我們的田地里
小心翼翼培土保墑
面朝黃土背朝天的疼痛
又一次潮水般涌上我心
來(lái)年小滿或者將來(lái)
我想放慢節(jié)奏在麥田中
靜靜待一輩子
用腳步丈量出
這里每一方土地的肌膚
和我愛(ài)的人手牽手在
田地中烤麥穗
與孩子在麥垅上追蝶捉蟲
細(xì)細(xì)體味父親留給我的
一輩子的麥田人生
泥土邊的故事
詩(shī)/山山
我把眼睛藏在故鄉(xiāng)的樹葉上
看父親
在麥田里揮動(dòng)鐮刀
任汗香飄散風(fēng)中
我把耳朵貼在樹葉上
聽(tīng)玉米拔節(jié)
吱吱吱作響
松動(dòng)的田地
瞬間豐滿了糧囤
我把靈魂藏在泥土里
嗅泥土的芬芳
聽(tīng)娘親喚兒
回家吃飯的聲音
一聲又一聲
雙親哪
你們的犁耙技能已在
兒手中失傳
只是
兒遠(yuǎn)行的心
終不能忘記犁耙的技能
雙親哪
你們用銀絲
拴著犁耙的一頭
耕耘在歲月長(zhǎng)河中
牽扯著兒
流浪的魂
笑對(duì)人生
文/山山
1942年,河南發(fā)生大旱災(zāi),夏秋兩季大部分絕收。大旱之后,又遇蝗災(zāi)。當(dāng)時(shí)1000萬(wàn)人的河南省,有300萬(wàn)人餓死,另有300萬(wàn)人西出潼關(guān)做流民,沿途餓死、病死、扒火車擠踩摔軋而死者無(wú)數(shù)。有些地方甚至已經(jīng)“絕收”,農(nóng)民開始吃草根、樹皮。后來(lái),草根幾乎被挖完,樹皮幾乎被剝光,豫北地區(qū)好多縣也在大災(zāi)之列。
不愿在家等死的年輕人開始逃亡到?jīng)]有受災(zāi)的地方。至今我還有好幾家近親在山西和陜西等地生活著。年老的人和不愿離家的人每天除了面對(duì)饑餓的威脅還要面對(duì)頭頂上敵機(jī)的轟炸。
那時(shí)節(jié),不到十歲父親和奶奶相依為命,父親和奶奶每天還要到田地里“找”食物,他們從各家各戶石頭砌成地堰的墻窟窿中找到災(zāi)前的干癟豆角,一個(gè)豆子一個(gè)豆子地?fù)旎貋?lái),然后和樹皮混到一塊兒,放到村中的大石碾上碾成沫兒,熬成稀糊糊。村里已經(jīng)有人到地里捉到成堆蝗蟲一日三頓或蒸著或煮著吃了。這東西在現(xiàn)在偶爾吃可能是佳肴,可吃多了就會(huì)過(guò)敏中毒而死。不愿吃蝗蟲中毒的人就開始吃觀音土,因吃觀音土而排泄不出來(lái),已經(jīng)又死了好幾個(gè)了。死人在那個(gè)特殊年代已經(jīng)在村人記憶中淡漠了。這樣的凄慘光景持續(xù)了許多年。“一切都會(huì)過(guò)去的”。父親這樣說(shuō)。
解放后,父親在“文革”中受過(guò)批斗,為了生活,每天攆著家里的毛驢天不亮到離家百里開外的煤廠馱煤,賣煤。帶著孩子們趕著驢車從600米高的礦山上拉礦。一車800斤,只掙幾毛錢。為了生活,他還唱過(guò)大戲,扮著旦角。母親患了癌癥,他白天勞作,晚上還要照顧她。他一生含辛茹苦撫養(yǎng)了7個(gè)孩子,70多歲了卻依然很守時(shí)的下地勞作。在如今我們年輕人看來(lái)天方夜譚的事情父親往往都會(huì)一笑了之。“不是啥大事兒”。
兩年前,父親患了偏癱,主治醫(yī)生說(shuō),根據(jù)父親的病癥,能站起來(lái)的幾率微乎其微?筛赣H憑著剛毅的性格,硬是鍛煉成了獨(dú)自行走……
父親一路走來(lái),愈挫愈勇,愈敗愈戰(zhàn),造就了他堅(jiān)韌不拔,開朗樂(lè)觀的性格。堅(jiān)強(qiáng)地微笑,生命中就會(huì)充滿奇跡。
“一切都會(huì)過(guò)去的!”“不是啥大事兒”……
頭茬兒香椿
文/山山
我結(jié)婚后,父親在我簡(jiǎn)陋的小院里栽了兩棵香椿樹。約是暑假,他叮囑我每天早晚澆水,我不屑此事,記不清自己澆沒(méi)澆過(guò)幾次水,但是香椿樹卻如大山里的男孩兒般耐實(shí),居然頑強(qiáng)地活了下來(lái)。
來(lái)年的夏至前夕,香椿樹居然發(fā)芽了,抽出了嫩黃的小芽?jī)。近聞,散發(fā)著幽幽的香味兒,很是誘人。
又過(guò)幾天,鄰居說(shuō)可以掰著頭茬兒香椿吃了,第一茬兒香椿最好吃,再不吃就老了。下午學(xué)校放學(xué)后,我小心地從樹上掰下一些,做成香椿炒雞蛋,一吃還真是人間佳饈。
暮色時(shí)分,父親一瘸一拐地拎著一個(gè)塑料袋進(jìn)了家門,“菜園里香椿樹上的頭茬兒,你們小夫妻先嘗嘗!蔽揖篃o(wú)語(yǔ)凝噎。父親拖動(dòng)著過(guò)量勞作的勞傷腿又一瘸一拐地向自己獨(dú)居的老宅走去。
有一種愛(ài),它是深邃無(wú)言的。在當(dāng)時(shí)往往無(wú)法細(xì)訴。然而,它讓你在過(guò)后的日子里越體會(huì)越有味道。一生一世忘不了,那就是寬廣無(wú)邊的父愛(ài)。
捉蝎子
文/山山
我的老家屬于山區(qū),風(fēng)景很美,山如環(huán),水如抱,空氣清新,井水甘甜。晨聞雞啼,夜聽(tīng)犬吠。尤其一到春天,漫山遍野的景色美得更是無(wú)法描述。我和我的鄉(xiāng)親們就在這個(gè)民風(fēng)淳樸的小山村生活著。每年的驚蟄過(guò)后,天漸漸暖和起來(lái)了。一些兒出不去打工的人就開始尋找一些生計(jì)的小伎倆了,由于家鄉(xiāng)沒(méi)有什么可挖掘的資源,也不知從什么時(shí)候開始,捉蝎子成了農(nóng)閑后一些男人,女人和一些孩子生計(jì)的小支柱了。
蝎子又名全蟲,全蝎。主產(chǎn)于河南、山東、湖北、安徽等山區(qū)地方。清明至谷雨前后捕捉者,稱為“春蝎”,暑期中稱為“夏蝎”,立秋后稱為“秋蝎”。蝎子有息風(fēng)鎮(zhèn)痙,攻毒散結(jié),通絡(luò)止痛之功效。可見(jiàn)蝎子不失為一味好的中藥材。
天兒越來(lái)越暖和了。閑散的農(nóng)人三五成群,手里提著小號(hào)鋼筋做成的簡(jiǎn)易鉤子,長(zhǎng)的醫(yī)用鑷子,也有用一只筷子分成兩半做成的鑷子,鑷子是用來(lái)夾住蝎子的尾部,還有就是厚的奶粉袋子,奶粉袋子上夾上夾子,捉到蝎子后放進(jìn)袋子里,用夾子封好奶粉袋子防止蝎子爬出來(lái)扎傷人。農(nóng)人們一個(gè)個(gè)肩上掛著水壺,口袋里裝著干糧,形如打仗的氣勢(shì),開始奔赴各個(gè)山頭。一登上山坡就開始了“工作”,捉蝎子是個(gè)技術(shù)兼力氣的活兒,蝎子由于夜晚活動(dòng),說(shuō)不好鉆到了大石頭還是小石頭的下面。你費(fèi)了好多勁兒掀一塊兒大石頭底下也許什么也沒(méi)有。山坡上到處是活放的石頭。說(shuō)不定一煙盒大的石頭下面就有一對(duì)兒蝎子呢。還有就是靠你的運(yùn)氣呢,自己守著這一小片地兒,把大小石頭翻個(gè)遍,就能收獲小半袋呢。有的有力氣的女人也是不示弱,男人翻不動(dòng)的石頭被女人掀得翻身了。碰到特別大的石頭,女人會(huì)喊不遠(yuǎn)處的男人過(guò)來(lái)幫忙一塊兒掀石頭,如果石頭下面有一對(duì)兒大個(gè)兒的蝎子,一人一只;如是一只大個(gè)兒的,一只小個(gè)的,喊人幫忙的女人得到那大個(gè)兒的,小個(gè)兒的歸幫忙的男人。如只有一只,蝎子就歸女人了。也有一塊兒大石頭底下好多只的蝎子,不過(guò)這樣的情況一般到蝎子繁殖的季節(jié),夏季時(shí)這樣幾率的多一些了。一般均分就行了,不會(huì)有什么矛盾出現(xiàn)的。
開始三三兩兩的人還能挨著,這個(gè)喊一嗓子“捉到一個(gè)大個(gè)的”,那個(gè)叫一聲“捉到一個(gè)小個(gè)的”。隨著石頭一塊塊粗略的翻過(guò),人漸漸地分散開來(lái)。你在這個(gè)山頭,他卻在那個(gè)山腳下了。臨近中午,收獲了蝎子的人坐在一塊兒高高的石頭上,左手取水壺喝水,右手啃著干糧。站在石上大吼幾聲。全身的疲憊一掃而光。跟在大人后面捉蝎子的孩子此時(shí)也不示弱。依然不休息。一邊啃著干糧,一邊用鞋踢著身邊的小石頭,期望能翻出來(lái)不管大的還是小的蝎子來(lái)。運(yùn)氣好的話還真能捉幾只呢。有的孩子在石頭底下還能找到剛生下的小野兔和小鳥呢。孩子們會(huì)欣喜得就再不捉蝎子了。美滋滋地回家去了。
中午的路上,有些收獲不大或家里有事的農(nóng)人已開始回家了。吃完飯后有的還要在離家就近的山上尋思著捉幾只呢。
還有一些孩子“投機(jī)取巧”,趁著中午農(nóng)人們回家的時(shí)間,偷偷地跑到農(nóng)家的地堰上捉蝎子,由于山區(qū)的地堰上都是用石頭砌成,而且田里土質(zhì)肥沃,小蟲居多,蝎子吃完小蟲,一般會(huì)選擇農(nóng)家地堰邊上的石頭來(lái)暫時(shí)棲息。所以地堰上石頭一般是一翻一個(gè)準(zhǔn)兒,大大的蝎子就在下面藏著哩!但是一般翻過(guò)的石頭就都落到別人家的田里了。害得農(nóng)人們大半天得砌地堰。村里的大喇叭也一直宣傳著不讓孩子們翻地堰上的石頭捉蝎子呢。要是被逮著,自家的大人得給對(duì)方砌好地堰呢。
此時(shí)的山澗里依然是石頭滾落山下“噼里啪啦”的聲音,一如過(guò)節(jié)鞭炮聲,驚的山上不知名的鳥兒和野兔有點(diǎn)惶恐不安。
夕陽(yáng)西斜,三五成群的男男女女走在了回家的路上,一回到家,就把奶粉袋里的蝎子放到了吃完罐頭冼凈后的空瓶里。瓶蓋上用鐵釘鉆幾個(gè)小眼,防止空氣不流通悶死蝎子。待到有收蝎子的到村里時(shí)再把蝎子一并賣掉,尤其孩子們收到賣蝎子的錢時(shí),大人們是不會(huì)花孩子的錢的,節(jié)儉的孩子會(huì)把錢存起來(lái),買一些學(xué)習(xí)用品,有些饞嘴的孩子也會(huì)把錢偷偷地買一些沒(méi)有吃過(guò)的好東西來(lái)解解饞。
隱約記得從我上小學(xué)時(shí)起就開始有了這項(xiàng)貼補(bǔ)家用的活兒,一直到我二十年后的今天,還有農(nóng)人延續(xù)著這樣的活計(jì)。再后來(lái),科技發(fā)達(dá)了,有的農(nóng)人不再白天捉蝎子了,改成晚上用充電的紫外線燈照蝎子了。在黑漆漆的山上,乍一看星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光,藍(lán)瑩瑩的形如鬼火。不過(guò)南方人產(chǎn)這玩意兒可真是厲害,聽(tīng)村里的捉蝎子“能手”說(shuō),現(xiàn)在白天再到山上捉蝎子,已經(jīng)很少能在石頭下面翻到蝎子了。瀕臨絕種的危險(xiǎn)。晚上用紫外線燈照蝎子一晚上能捉半斤,有的一晚上能捉一斤呢。而小蝎子兩到三年才能長(zhǎng)成一個(gè)大蝎子。兩年的時(shí)間現(xiàn)在的山上已不再有大蝎子了……
也許再過(guò)若干年,我的孩子已不再認(rèn)識(shí)什么是蝎子了。也不會(huì)再有我們童年捉蝎子的樂(lè)趣了。又到捉蝎子的季節(jié)了,不禁有點(diǎn)兒懷念那個(gè)季節(jié) 了。