母 親 的 詞 典

■ 孔 濤

           一、家與老家

    父親去世后，我便把母親從老家接到北京一起生活。說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)剛結(jié)婚不久，父親的突然去世，使我的心里空蕩蕩的，感覺(jué)整個(gè)家都沒(méi)了似的。母親也整天神情恍惚，總是念叨著自己的天塌了。

    但沒(méi)過(guò)多久，母親就很鎮(zhèn)靜地對(duì)我說(shuō)：你是這個(gè)家的男人，有你在的地方就是家�，F(xiàn)在，老家的親人就我一個(gè)老人了，我在哪，哪就是老家，咱家的日子還要好好過(guò)呀。

   母親的這兩句話一直警示著我做為一個(gè)男人的責(zé)任與孝道。

   有男人在的地方就是家。

   有父母在的地方就是老家。

  二、分享與分香

     母親突然來(lái)到城里，住進(jìn)了居民樓，好長(zhǎng)一段時(shí)間總是說(shuō)：感覺(jué)咋吃啥都不香呢。說(shuō)在老家，每當(dāng)包餃子、炸魚(yú)塊、燉個(gè)雞啥的，都會(huì)先給鄰居盛點(diǎn)送過(guò)去，自己吃時(shí)，那才叫香。

    母親又說(shuō)：現(xiàn)在，有了鄰居，卻不來(lái)往，自己吃咋都沒(méi)有以前分著吃香。

    我知道母親說(shuō)的道理是好東西要懂得一起分享，但真正的分享應(yīng)該是母親所體會(huì)到的分出去，自己才能感覺(jué)到香的內(nèi)涵。

    分享就是分香。

  三、掙錢與花錢

    母親在城里久了，就總是說(shuō)城里人日子更不好過(guò)，每天一睜開(kāi)眼就要花錢，水、電、坐車、房子、米面都要錢呀。

可是要掙點(diǎn)錢真難，起早貪黑，早餐都不能在家吃，又跑那么老遠(yuǎn)去上班，都趕上在老家去一趟縣城了。

    嗨，真是掙錢跟吃屎一樣難，花錢跟拉稀一樣快。

    我和愛(ài)人聽(tīng)了母親的話都笑了，可瞬間又有點(diǎn)苦澀的感覺(jué)。

    城里人，真是掙錢跟吃屎一樣難，花錢跟拉稀一樣快。

  四、喝水與澆地

    帶母親出去玩，在景區(qū)買瓶水，5塊錢。母親看到后，說(shuō)啥也不喝。

    母親說(shuō)：這水有啥好，那么金貴，在老家抗旱時(shí)都?jí)驖惨划�地水的電費(fèi)錢了。

    母親總是用自己的方式換算著鄉(xiāng)下與城里的生活成本。母親成了我家的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，讓我從一度的感性消費(fèi)回歸到理性消費(fèi)上來(lái)。

  五、北京與鄭州

    母親愛(ài)看新聞聯(lián)播，更愛(ài)看天氣預(yù)報(bào)。

    母親看天氣預(yù)報(bào)時(shí)，不只是看北京的天氣，也要看完全國(guó)的城市預(yù)報(bào)，尤其是鄭州的天氣。所以每次我問(wèn)母親明天的天氣，母親總是把北京和鄭州的天氣一起告訴我。

    母親說(shuō)：知道北京的天氣，可以愛(ài)護(hù)好自己的身體，了解鄭州的天氣，就知道了鄉(xiāng)親們的生活。

我知道，母親心中的冷暖是同兩個(gè)地方的天氣相連在一起的。

  六、上墳與電話

     清明節(jié)放假那天，母親從早上一起床就念叨著，說(shuō)要我最好在頭上午給老家的我哥打個(gè)電話。

     電話通了，我和我哥聊了些給父親上墳燒紙的事。放下電話，母親急問(wèn)我哥在哪？我說(shuō)正好他在上墳燒紙。

    母親欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩說(shuō)：就好，就好。你幾年沒(méi)回老家了，不能給你爸燒紙錢，能在墳頭打個(gè)電話，就好，就好。

    母親邊說(shuō)邊走回自己的房間，我也慢慢坐下來(lái)，開(kāi)始狠狠地擦拭著自己的淚水。