初識(shí)林師病榻前

 林從龍

               河南 章宗義

已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)接到林老師的書(shū)信了，我的心頭不免有些惆悵。每每經(jīng)過(guò)學(xué)校大門(mén)口，總問(wèn)：“建哥，有我的信件嗎？”個(gè)頭不高黑且瘦的建哥搖搖頭：“沒(méi)有，弟。”于是，林老師的來(lái)信，便成了我終日翹首的期待。

      林老師，即當(dāng)代詩(shī)豪林從龍是也。他一生淡泊名利，重學(xué)術(shù)，著作頗豐。1928年出生，湖南寧鄉(xiāng)人，大專學(xué)歷。1949年參軍，1958年轉(zhuǎn)業(yè)。在部隊(duì)和地方歷任編輯、副主編輯、主編。歷任河南省文史研究館館員，《中原文史》主編，《中州詩(shī)詞》主編，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)，世界漢詩(shī)協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，河南詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中華詩(shī)詞文化研究所所長(zhǎng)，《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人詞家代表作大觀》編委會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)民族藝術(shù)家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)顧問(wèn)，中國(guó)杜甫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。享受政府特殊津貼。今年春，由中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)安排我等9人跟隨林從龍老師，從事傳統(tǒng)詩(shī)詞的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作和研究。每月將自己創(chuàng)作的詩(shī)詞和學(xué)習(xí)中遇到的疑難問(wèn)題，以書(shū)信的形式寄去，供林老師批閱修改。林老師總能在百忙抽出時(shí)間來(lái)，或圈或點(diǎn)，回復(fù)很快。不知近來(lái)為何未見(jiàn)他的來(lái)信？我曾試圖從其他師兄那里探測(cè)音訊，也未能盡人意，我的心頓時(shí)懸了起來(lái)。林老師每天從事著繁重的文字工作，還得抽出部分時(shí)間來(lái)答復(fù)全國(guó)各地讀者的來(lái)信，已83歲高齡的他，身體吃得消嗎？莫非林老師病了或家中出了什么事？打電話，家中無(wú)人接，真是急死我了！記得今春與他通話時(shí)，說(shuō)要去看望他老人家，至今未能成行，這次一定得去。第二天，起了個(gè)大早兒，恰逢妻去省城置辦年貨之機(jī)，便和妻一起搭上客車(chē)，共同踏上鄭州的路程。

    鄭州，對(duì)于來(lái)說(shuō)可是既熟悉而又陌生。青年時(shí)代在此求學(xué)，留下幾許美好的回憶；如今二十多年過(guò)去了，這里日新月異的變化，讓我?guī)子�路迷。�?dāng)我和妻披著冬日午后溫暖的陽(yáng)光，一路打聽(tīng)，來(lái)到2號(hào)樓5棟樓下，樓道鎖著。我望了望二樓，又撥通電話，還是空無(wú)一人。正在這時(shí)，一輛紅色出租車(chē)飛馳樓下，從車(chē)上下來(lái)一位圓臉兒長(zhǎng)發(fā)，中等個(gè)兒，長(zhǎng)相俊秀的年輕人，他又打開(kāi)后車(chē)箱掂出許多精致的禮品放在我們面前。后有一老婦人，滿臉的疲憊，下車(chē)時(shí)有些不穩(wěn)，我快步過(guò)去扶住來(lái)回?cái)[動(dòng)的車(chē)門(mén)，以方便她下車(chē)，一位年輕點(diǎn)的婦女也尾隨其后，走下車(chē)來(lái)，攙扶著老人，一步一步走向樓道門(mén)。那老婦人看到我們，說(shuō)：“你們也上這棟樓，找誰(shuí)？”我連忙說(shuō)：“老人家，我們來(lái)看望林從龍老師的。”“老林他住院了。家里沒(méi)人，你們來(lái)很常時(shí)間了吧？你們還沒(méi)吃飯吧？走，快跟我進(jìn)屋。”她連連謙讓，極為熱情。天吶，原來(lái)是師母林嬸，第次通話時(shí)，總能聽(tīng)她喊：“老林，你學(xué)生的電話。”

   林老師的住房還是70年代單位分給時(shí)的老式樓房，比較窄小，擺設(shè)簡(jiǎn)樸。一進(jìn)門(mén)，詩(shī)壇泰斗四字條幅映入眼簾，書(shū)桌上堆積一摞零亂的稿件和一本新著，旁邊立著簡(jiǎn)陋的書(shū)廚，廚上放著夫婦倆人的合影鏡框。聽(tīng)林嬸講，原來(lái)林老師住院已經(jīng)十多天了，膽結(jié)石作手術(shù)也有四五天了，只是年齡較大，康復(fù)較慢。林嬸說(shuō)著要給我們做飯，我說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)了。便急著看林老師，催讓她寫(xiě)個(gè)紙條：河醫(yī)大附屬一院1號(hào)樓18層3病室9床。我們匆匆告別林嬸，在門(mén)口攔截一輛出租車(chē)，按照紙條所指方位，馬不停蹄向醫(yī)院急趕。

    河醫(yī)大附屬一院1號(hào)樓，高聳入云，在太陽(yáng)下閃著刺眼的光芒。室內(nèi)，林老師穿著蘭白相間病號(hào)服，蓋著雪白被褥，一只干凈白晰的腳露在外面。他面色蒼白，靜靜地躺病床上睡著，兩張嘴皮鼓吹著發(fā)出輕微地“卟卟”且有節(jié)奏的換氣聲。此時(shí)看護(hù)他的大概是林嬸的娘家侄子，一位黑瘦精壯的漢子，見(jiàn)到我們忙站起身。我一邊示意不要客氣，一邊把林老露在外面的腳用被子掩上。那漢子輕喚了一下，林老師睜開(kāi)眼，我說(shuō)：“老師，我是您的學(xué)生，夏邑章宗義。”林老師張了張嘴，艱難地說(shuō)：“知道。”“俺嬸讓我轉(zhuǎn)告您，她今晚就不來(lái)了，明早再過(guò)來(lái)。”“她不能再來(lái)了，已經(jīng)多日未合眼了。”他的眼睛閃動(dòng)亮光看著我，嘴角顫了顫，想說(shuō)些什么，卻又疲倦地合上眼，昏昏睡去了。我看著林老師，一邊詢問(wèn)那漢子近日來(lái)林老師吃飯和活動(dòng)情況，有沒(méi)有其他老年病。他說(shuō)林老師一向身本都很好，手術(shù)后，定量吃點(diǎn)面食，每天在家人的攙扶下適量走走。林老的孩子們都在外地，今天晚上才能趕回來(lái)。我說(shuō)要不要我留下來(lái)，幫忙看護(hù)，他說(shuō)不用了。突然，林老師口齒不清的說(shuō)些什么，我們面面相觀，不知何意？又看到林老師用手指指下腹，才突然明白，林老師想小便。我倆慌忙給林老師掀被子，脫褲子，拿尿壺，后又幫林老師穿好，掩好被褥，讓林老師睡好，一切都顯得是那樣自然、平靜、從容。

     我們靜靜立在床前，一刻也不敢掉以輕心，時(shí)刻關(guān)注著林老師的那怕一丁點(diǎn)細(xì)微的變化。我發(fā)現(xiàn)林老師有時(shí)半睡半醒，他那如孩童般清澈的眸子，時(shí)不時(shí)打量著守在一旁的我。林老師，您知道嗎？其實(shí)，我這次來(lái)一是想當(dāng)面聆聽(tīng)林老的教誨和指點(diǎn)，以及對(duì)我的詩(shī)詞創(chuàng)作的全面評(píng)價(jià)，好進(jìn)一步地提高。二是想資詢林老師出版的全部詩(shī)文，拿回去用心拜讀，擬二三年后以林老師的詩(shī)詞作為研究課題。沒(méi)有想到，我們師生倆的第一次見(jiàn)面，竟是在醫(yī)院里這樣的場(chǎng)合。看著臥病在床的林老師，我眼里滿是淚水，心頭陣陣酸楚。如此高齡，身體遭此重創(chuàng)，能承受得住嗎？就算承受住，身體也得一年半載的恢復(fù)呀！如果苦難能夠讓人代替的話，我愿替您承擔(dān)，且甘心情愿。時(shí)光在不知不覺(jué)中一點(diǎn)一點(diǎn)溜走了，表針已指向五點(diǎn)。我趨身喚醒林老師說(shuō)：“老師，你好養(yǎng)病，過(guò)段時(shí)間我再來(lái)看您。”林老師努力地睜開(kāi)雙眼，吃力地說(shuō)：“不用，不用啊！”然后又說(shuō)：“到時(shí)候，我去夏邑看你。”我一聽(tīng)此話，心情既激動(dòng)又心酸，連忙說(shuō)：“等您身體允許的時(shí)候，歡迎您夏邑作客。”我輕輕拍了拍他的肩膀，讓他躺好。那位精壯的漢子，相送門(mén)外，我握住他的說(shuō)：“大哥，拜托你了，一定照理好林老師。”他用力地握了握手，慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    走到醫(yī)院門(mén)口，我止住腳步，回頭望去，夕陽(yáng)西下，高高的1號(hào)樓涂上了一抹微紅。妻怔怔地望著我問(wèn)：“怎么了？”我說(shuō)：“我擔(dān)心林老師的健康，他的生命，不是他自己的，而是屬于我們整個(gè)國(guó)家、整個(gè)全人類的文學(xué)事業(yè)。”妻見(jiàn)我一臉的凝重，她才知道我們面見(jiàn)的林老師會(huì)受我如此敬重，手挽著手，我們并肩站著。此時(shí)此刻，我滿眼的淚水決堤而出，嘩地一下流過(guò)面頰，飄散在陣陣凄涼的北風(fēng)里……