奇“廟”大觀(guān)

       ——舊京的廟會(huì)印象

文/文軍

萬(wàn)眾祭祀禮為先，百姓虔誠(chéng)福祉還。

人頭攢動(dòng)吆喝起，物流融匯嘆奇觀(guān)。

打記事起，就覺(jué)得一年到頭就那么幾天熱鬧的出奇。經(jīng)老家兒那么一念叨：那都是廟會(huì)的彩兒��！我尋思著，要是把廟會(huì)擱咱胡同里就忒好了。睜開(kāi)眼，就能瞅見(jiàn)耍猴賣(mài)藝的；張開(kāi)嘴，凈夠著大串糖葫蘆；伸直胳膊彎兒，大空竹能抖得山響；邁開(kāi)腿兒，專(zhuān)往饞人的逗人的新鮮玩意堆兒里鉆。我對(duì)廟會(huì)的感覺(jué)簡(jiǎn)單，四個(gè)字：吃喝玩樂(lè)。

 由爸爸呵兒摟著，那該是逛廟會(huì)最“奢侈”的享受。高高在上，偌大的場(chǎng)面盡收眼底。南來(lái)北往的熙熙攘攘，攤販吆喝著喧喧囂囂，買(mǎi)賣(mài)交易中的吵吵鬧鬧，唱戲文的聲低聲高。最難“躲”過(guò)去的，應(yīng)該是總逗咱流口水的味道。小孩子家，天生下來(lái)就對(duì)好吃的有與生俱來(lái)的好感。

護(hù)國(guó)寺、隆福寺大人拎著都去過(guò)。不說(shuō)了，大串糖葫蘆看著饞人。灌腸，嚼嘴里脆生，沾著蒜汁兒，愜意！驢打滾，名字新奇，怎么看跟小毛驢沒(méi)大關(guān)系，弄點(diǎn)兒黃面粉子粘上，再加些餡兒就叫“驢打滾”，好吃！茶湯，眼瞧著大銅壺舉得高高的，一碗稠粘的、香甜的捧在跟前兒。賣(mài)年糕的吆喝聲大了去了，依著他，一年到頭不買(mǎi)他幾塊年糕，日子難熬。不過(guò)抿嘴里咽肚子里除了糯香，玫瑰香氣十足真勾饞蟲(chóng)。來(lái)一碗杏仁茶應(yīng)該是必須的，祛祛胃火，補(bǔ)補(bǔ)肝氣，涼滋滋的喝著痛快！鹵煮火燒、小碗炒肝、豆腐腦就免了，盡管味道足以引起你的關(guān)照，可肚皮還是自個(gè)兒的不是？

 喝的有：酸梅湯酸酸甜甜，直沁心腹舒坦的很；碎冰碴子紅紅綠綠，冰得你的嘴巴欲罷不能；大碗茶，那是大人們解渴的方式，便宜是它永遠(yuǎn)的招牌。要問(wèn)我鐘情那樣兒？碎冰碴子啊！雖說(shuō)沒(méi)酸梅湯的滋味厚道，那涼氣帶著甜酸兒，含嘴里“祛火”。

 玩，該是我打小兒的天性。玩好了，就當(dāng)是樂(lè)在其中了。廟會(huì)的玩意兒橫就是給孩子預(yù)備的，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，凈是街頭雜耍。練氣功的，能把寶劍鐵球咽肚子里，驚得咱冒冷汗；踩著一溜兒雞子不帶碎的，不得不佩服藝高人膽大；耍大瓷壇子的，“黏”在身上怎么也不在掉的，心里頭贊嘆玩的驚奇；那一位更邪了，搟面杖用牙咬著，鍋碗瓢勺任在杖上面翻飛，雙手叉腰，假裝神情自若，我都替他捏把汗！拉洋片的嘴里念叨，“伸過(guò)頭來(lái)往里瞅嘍，哪吒火輪戰(zhàn)魔頭呦！”撩開(kāi)遮簾兒，西游故事凈在里面演繹，緊著磨嘰，大人不掏錢(qián)都難。

 瞅見(jiàn)吹糖人的，不買(mǎi)一件孫猴子絕不挪窩。咱兩眼珠子瞪著，非咂摸咂摸糖稀怎么“吹”成了神靈活現(xiàn)的小玩意兒？那幾位草編叔叔手巧、牙跟勁，竹坯子、葦皮子、馬連草，在人家手里嘴里三下五除二，隨機(jī)變成了蟈蟈蛐蛐大螞蚱。我爭(zhēng)著要一匹馬，叔叔沒(méi)言聲，橫橫豎豎多幾個(gè)來(lái)回兒，“青皮竹馬”擱在咱手里�！岸嗌馘X(qián)？”“兩數(shù)兒！”小販伸出中指與食指。沒(méi)轍，貴點(diǎn)兒，哄少爺樂(lè)和吧！爸爸沒(méi)再死賴(lài)白咧地講價(jià)兒。賣(mài)風(fēng)箏的大多是自個(gè)兒糊的，那也是門(mén)有模有樣的手藝。長(zhǎng)蜈蚣好幾丈；大蜻蜓的兩雙翅膀忽閃忽閃的估計(jì)飛高嘍，能把大喜鵲嚇沒(méi)了影兒！糊只大老鷹飛，估計(jì)周邊甭想再見(jiàn)著活物。

 最最讓大人們走不動(dòng)道的，該是有幾樣。還是大風(fēng)箏，京劇臉譜招人，三國(guó)人物紅臉、白臉、黑頭；水滸將領(lǐng)及時(shí)雨、豹子頭、拼命三郎；最好看的還是紅樓十二釵，七彩顏色裝點(diǎn)著面部表情或含笑嫵媚、或蹙眉哀怨、或纏綿悱惻、或嬌艷含羞。買(mǎi)的人不多，看的人不老少。賣(mài)花草的人脈出奇的好，逮功夫弄盆蘭花、月季、干支梅，隨便擱家里哪，都有喜興氣。

 舊京的廟會(huì)也是文化集市。字畫(huà)集中了模仿高手，也匯聚了不少以字畫(huà)為生的能工巧匠。賣(mài)得不貴，實(shí)惠；畫(huà)得精巧，禁瞧；寫(xiě)得圓潤(rùn)，掛屋里頭不俗！自由買(mǎi)賣(mài)的舊書(shū)攤兒，許是蹲看的人最多，“淘”自個(gè)兒喜歡不“釋手”的，那時(shí)也有了氣候。書(shū)生人家除了吃喝，有兩閑錢(qián)兒就得“兌換”成書(shū)。再說(shuō)了，那會(huì)兒哪有那么多“淘寶”的地方？有幾回就不容錯(cuò)過(guò)。

 何為廟會(huì)？甭以為就是趕集的熱鬧地兒！把人“攏”在廟里頭，一準(zhǔn)兒跟宗教祭祀有關(guān)聯(lián)。廟在前，會(huì)在后，無(wú)廟不成會(huì)，人聚多了，成了祭祀與物品交匯的神會(huì)啦。久而久之，“社祭”成了人頭攢動(dòng)的展示五花八門(mén)的祭祀與買(mǎi)賣(mài)的場(chǎng)所了。

各種廟寺不同拜相，逢年過(guò)節(jié)燒燒香，來(lái)年求個(gè)升官發(fā)財(cái)。投幾枚銅錢(qián)兒，許個(gè)愿出門(mén)吉祥。拜拜觀(guān)音菩薩，一家老小平平安安又能添人進(jìn)口。求簽問(wèn)卦經(jīng)高人點(diǎn)撥，是禍?zhǔn)歉�、是喜是悲，自個(gè)兒信者有、不信則無(wú)。

 我鄰居家有位邱大爺求順心切，拉著一家老小逢廟就進(jìn)，逢寺就趟，逢觀(guān)就闖，逢像必拜。問(wèn)他，進(jìn)了佛寺入了道觀(guān)，磕了頭燒了香，拋了錢(qián)許下愿，您老是求什么？您猜他怎么回話(huà)兒？“就圖個(gè)心里頭踏實(shí)，干什么事兒順當(dāng)�！卑职炙较滦÷暩�家人嘀咕：錢(qián)兒多燒的！有老家兒帶著：灶王爺、財(cái)神爺，咱就跟著老家兒在家里頭拜。到了白云觀(guān)，還是準(zhǔn)我摸摸石猴。

 大人說(shuō)啦，您要拜佛燒香許愿，也要瞅準(zhǔn)了求誰(shuí)！神不是萬(wàn)能的，也是有分工的。十有八九應(yīng)驗(yàn)了，也算對(duì)神靈虔誠(chéng)，沒(méi)白費(fèi)心思。這話(huà)兒，我一直記著。

舊京廟會(huì)沿襲了對(duì)佛寺道觀(guān)的頂禮膜拜，香客云集的同時(shí)也繁榮了人文交際與物品交流。平常的街臨四坊的缺針少線(xiàn)、缺煤少柴、缺米少面的，就懃等著聽(tīng)吆喝聲備置齊嘍！遇著老天變臉兒，誰(shuí)也沒(méi)轍�？纱�著廟會(huì)了，往往是全家出動(dòng)，大人想著針頭線(xiàn)腦添置鋪蓋，尋著新鮮物件兒換換行頭。小孩兒的心思多了去了，離不開(kāi)吃喝玩樂(lè)，離不開(kāi)稀罕玩意兒！

眼跟前兒的廟會(huì)，嚴(yán)格地講就是“偽廟會(huì)”了。大張旗鼓地聲張，攤位競(jìng)拍。掙錢(qián)的地界兒就敢出天價(jià)，十塊錢(qián)一串兒的羊肉串賣(mài)的火火的；嘰里旮旯兒的攤位賣(mài)時(shí)裝，甩貨都甩不出去，攤位費(fèi)沒(méi)掙出來(lái)，急死人！道貌岸然地抬轎列隊(duì)、敲鼓打旗兒的，圍在中間的皇帝頂多了湊份子演一場(chǎng)拜佛的戲，您問(wèn)他來(lái)龍去脈？他準(zhǔn)得詞不達(dá)意，一看就不虔誠(chéng)。問(wèn)他一場(chǎng)下來(lái)拿多少？“嘿，嘿！”嘴上裝傻，心里明白著那！

今兒的廟會(huì)，也就是個(gè)湊熱鬧的春節(jié)點(diǎn)綴。誰(shuí)家的孩子不去瞅瞅，大人都覺(jué)得愧對(duì)了孩子見(jiàn)天兒地盼星星盼月亮。問(wèn)大人啥體會(huì)？“人擠人，累死人。吃的齁貴！”——眾口一詞。大人們心里的廟會(huì)記憶，也是打小算起的。

那些天兒，失眠。我反側(cè)輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)時(shí)辰，剛剛閉上眼，外頭喊了，“皇上起駕嘍!”一路百姓臣服，圣恩浩蕩，八抬大轎要進(jìn)祈年殿，忽然眾人嚷嚷要見(jiàn)萬(wàn)歲爺。給我急得，祈年殿進(jìn)不去，百臣們誰(shuí)也不騰地兒，擠得轎子都翻了個(gè)。

“哎呀！煩死朕也！”睜眼，幾撥兒玩麻將的小子剛散攤兒沒(méi)地睡了，在我旁邊兒“忍”著那！一琢磨這夢(mèng)境，想了半天，嗷！頭些天，廟會(huì)上遇著過(guò)照相攤子，瞅著過(guò)皇帝與皇太后的梳妝打扮，小轎子挺靈巧。橫是我后悔小時(shí)候沒(méi)“當(dāng)”過(guò)皇帝，沒(méi)穿過(guò)皇帝衣服吧？再者說(shuō)啦，那會(huì)兒的廟會(huì)，誰(shuí)敢“皇冠玉佩”呀！也就現(xiàn)在，人人都是“上帝”。真的、假的，您自個(gè)兒琢磨。