奇“廟”大觀

       ——舊京的廟會印象

文/文軍

萬眾祭祀禮為先，百姓虔誠福祉還。

人頭攢動吆喝起，物流融匯嘆奇觀。

打記事起，就覺得一年到頭就那么幾天熱鬧的出奇。經老家兒那么一念叨：那都是廟會的彩兒啊！我尋思著，要是把廟會擱咱胡同里就忒好了。睜開眼，就能瞅見耍猴賣藝的；張開嘴，凈夠著大串糖葫蘆；伸直胳膊彎兒，大空竹能抖得山響；邁開腿兒，專往饞人的逗人的新鮮玩意堆兒里鉆。我對廟會的感覺簡單，四個字：吃喝玩樂。

 由爸爸呵兒摟著，那該是逛廟會最“奢侈”的享受。高高在上，偌大的場面盡收眼底。南來北往的熙熙攘攘，攤販吆喝著喧喧囂囂，買賣交易中的吵吵鬧鬧，唱戲文的聲低聲高。最難“躲”過去的，應該是總逗咱流口水的味道。小孩子家，天生下來就對好吃的有與生俱來的好感。

護國寺、隆福寺大人拎著都去過。不說了，大串糖葫蘆看著饞人。灌腸，嚼嘴里脆生，沾著蒜汁兒，愜意！驢打滾，名字新奇，怎么看跟小毛驢沒大關系，弄點兒黃面粉子粘上，再加些餡兒就叫“驢打滾”，好吃！茶湯，眼瞧著大銅壺舉得高高的，一碗稠粘的、香甜的捧在跟前兒。賣年糕的吆喝聲大了去了，依著他，一年到頭不買他幾塊年糕，日子難熬。不過抿嘴里咽肚子里除了糯香，玫瑰香氣十足真勾饞蟲。來一碗杏仁茶應該是必須的，祛祛胃火，補補肝氣，涼滋滋的喝著痛快！鹵煮火燒、小碗炒肝、豆腐腦就免了，盡管味道足以引起你的關照，可肚皮還是自個兒的不是？

 喝的有：酸梅湯酸酸甜甜，直沁心腹舒坦的很；碎冰碴子紅紅綠綠，冰得你的嘴巴欲罷不能；大碗茶，那是大人們解渴的方式，便宜是它永遠的招牌。要問我鐘情那樣兒？碎冰碴子��！雖說沒酸梅湯的滋味厚道，那涼氣帶著甜酸兒，含嘴里“祛火”。

 玩，該是我打小兒的天性。玩好了，就當是樂在其中了。廟會的玩意兒橫就是給孩子預備的，轉來轉去，凈是街頭雜耍。練氣功的，能把寶劍鐵球咽肚子里，驚得咱冒冷汗；踩著一溜兒雞子不帶碎的，不得不佩服藝高人膽大；耍大瓷壇子的，“黏”在身上怎么也不在掉的，心里頭贊嘆玩的驚奇；那一位更邪了，搟面杖用牙咬著，鍋碗瓢勺任在杖上面翻飛，雙手叉腰，假裝神情自若，我都替他捏把汗！拉洋片的嘴里念叨，“伸過頭來往里瞅嘍，哪吒火輪戰(zhàn)魔頭呦！”撩開遮簾兒，西游故事凈在里面演繹，緊著磨嘰，大人不掏錢都難。

 瞅見吹糖人的，不買一件孫猴子絕不挪窩。咱兩眼珠子瞪著，非咂摸咂摸糖稀怎么“吹”成了神靈活現(xiàn)的小玩意兒？那幾位草編叔叔手巧、牙跟勁，竹坯子、葦皮子、馬連草，在人家手里嘴里三下五除二，隨機變成了蟈蟈蛐蛐大螞蚱。我爭著要一匹馬，叔叔沒言聲，橫橫豎豎多幾個來回兒，“青皮竹馬”擱在咱手里。“多少錢？”“兩數(shù)兒！”小販伸出中指與食指。沒轍，貴點兒，哄少爺樂和吧！爸爸沒再死賴白咧地講價兒。賣風箏的大多是自個兒糊的，那也是門有模有樣的手藝。長蜈蚣好幾丈；大蜻蜓的兩雙翅膀忽閃忽閃的估計飛高嘍，能把大喜鵲嚇沒了影兒！糊只大老鷹飛，估計周邊甭想再見著活物。

 最最讓大人們走不動道的，該是有幾樣。還是大風箏，京劇臉譜招人，三國人物紅臉、白臉、黑頭；水滸將領及時雨、豹子頭、拼命三郎；最好看的還是紅樓十二釵，七彩顏色裝點著面部表情或含笑嫵媚、或蹙眉哀怨、或纏綿悱惻、或嬌艷含羞。買的人不多，看的人不老少。賣花草的人脈出奇的好，逮功夫弄盆蘭花、月季、干支梅，隨便擱家里哪，都有喜興氣。

 舊京的廟會也是文化集市。字畫集中了模仿高手，也匯聚了不少以字畫為生的能工巧匠。賣得不貴，實惠；畫得精巧，禁瞧；寫得圓潤，掛屋里頭不俗！自由買賣的舊書攤兒，許是蹲看的人最多，“淘”自個兒喜歡不“釋手”的，那時也有了氣候。書生人家除了吃喝，有兩閑錢兒就得“兌換”成書。再說了，那會兒哪有那么多“淘寶”的地方？有幾回就不容錯過。

 何為廟會？甭以為就是趕集的熱鬧地兒！把人“攏”在廟里頭，一準兒跟宗教祭祀有關聯(lián)。廟在前，會在后，無廟不成會，人聚多了，成了祭祀與物品交匯的神會啦。久而久之，“社祭”成了人頭攢動的展示五花八門的祭祀與買賣的場所了。

各種廟寺不同拜相，逢年過節(jié)燒燒香，來年求個升官發(fā)財。投幾枚銅錢兒，許個愿出門吉祥。拜拜觀音菩薩，一家老小平平安安又能添人進口。求簽問卦經高人點撥，是禍是福、是喜是悲，自個兒信者有、不信則無。

 我鄰居家有位邱大爺求順心切，拉著一家老小逢廟就進，逢寺就趟，逢觀就闖，逢像必拜。問他，進了佛寺入了道觀，磕了頭燒了香，拋了錢許下愿，您老是求什么？您猜他怎么回話兒？“就圖個心里頭踏實，干什么事兒順當�！卑职炙较滦÷暩�家人嘀咕：錢兒多燒的！有老家兒帶著：灶王爺、財神爺，咱就跟著老家兒在家里頭拜。到了白云觀，還是準我摸摸石猴。

 大人說啦，您要拜佛燒香許愿，也要瞅準了求誰！神不是萬能的，也是有分工的。十有八九應驗了，也算對神靈虔誠，沒白費心思。這話兒，我一直記著。

舊京廟會沿襲了對佛寺道觀的頂禮膜拜，香客云集的同時也繁榮了人文交際與物品交流。平常的街臨四坊的缺針少線、缺煤少柴、缺米少面的，就懃等著聽吆喝聲備置齊嘍！遇著老天變臉兒，誰也沒轍�？纱�著廟會了，往往是全家出動，大人想著針頭線腦添置鋪蓋，尋著新鮮物件兒換換行頭。小孩兒的心思多了去了，離不開吃喝玩樂，離不開稀罕玩意兒！

眼跟前兒的廟會，嚴格地講就是“偽廟會”了。大張旗鼓地聲張，攤位競拍。掙錢的地界兒就敢出天價，十塊錢一串兒的羊肉串賣的火火的；嘰里旮旯兒的攤位賣時裝，甩貨都甩不出去，攤位費沒掙出來，急死人！道貌岸然地抬轎列隊、敲鼓打旗兒的，圍在中間的皇帝頂多了湊份子演一場拜佛的戲，您問他來龍去脈？他準得詞不達意，一看就不虔誠。問他一場下來拿多少？“嘿，嘿！”嘴上裝傻，心里明白著那！

今兒的廟會，也就是個湊熱鬧的春節(jié)點綴。誰家的孩子不去瞅瞅，大人都覺得愧對了孩子見天兒地盼星星盼月亮。問大人啥體會？“人擠人，累死人。吃的齁貴！”——眾口一詞。大人們心里的廟會記憶，也是打小算起的。

那些天兒，失眠。我反側輾轉了好幾個時辰，剛剛閉上眼，外頭喊了，“皇上起駕嘍!”一路百姓臣服，圣恩浩蕩，八抬大轎要進祈年殿，忽然眾人嚷嚷要見萬歲爺。給我急得，祈年殿進不去，百臣們誰也不騰地兒，擠得轎子都翻了個。

“哎呀！煩死朕也！”睜眼，幾撥兒玩麻將的小子剛散攤兒沒地睡了，在我旁邊兒“忍”著那！一琢磨這夢境，想了半天，嗷！頭些天，廟會上遇著過照相攤子，瞅著過皇帝與皇太后的梳妝打扮，小轎子挺靈巧。橫是我后悔小時候沒“當”過皇帝，沒穿過皇帝衣服吧？再者說啦，那會兒的廟會，誰敢“皇冠玉佩”呀！也就現(xiàn)在，人人都是“上帝”。真的、假的，您自個兒琢磨。