一曲悲愴的的青春之歌
——讀曲偉年長(zhǎng)篇小說“山里的月亮”
文/紹穆
有一部描寫知青的好小說《山里的月亮》(原名“別無選擇”)曾在廣大讀者中爭(zhēng)相傳閱。尤其在有過共同經(jīng)歷的知青當(dāng)中更是掀起了一陣空前的懷舊風(fēng)波。他的作者是著作等身的多產(chǎn)作家曲偉年。
我初次見到曲偉年的時(shí)候是在圈里朋友相邀的時(shí)侯,偉年兄席間贈(zèng)送了《山里的月亮》這本書給我。我?guī)е鴺O大的興趣一口氣讀完了這本書,我與作者有著共同知青經(jīng)歷也是我這篇文章的成因。
讀了偉年兄的小說“山里的月亮”印象極深,作者通過洗練的筆法,熱情的謳歌了青春的美好;人生的希冀;有純真愛情的體驗(yàn);有愛恨交織的情仇。同時(shí)這一切美好的愛情心靈感觸,隨著社會(huì)特定的歷史年代,演變成了刻骨的失落與無奈。如煙的往事,白描的訴說。像是撥動(dòng)歲月的琴弦,在跳動(dòng)的音符中為我們打開了塵封心底的那遙遠(yuǎn)的記憶。
作者記述的年代,也正是我們深有感觸,親身經(jīng)歷的那些不堪回首的年代。它讓我們付出的是激情,憧憬,與全部的青春年華,有悲有喜,有追求,有失落,有奮起也有沉淪,我與作者一樣經(jīng)歷了青春歲月中的空寂與無助,在那個(gè)歲月中有良心的泯滅,有道德的淪表,有甚囂尖上的瘋狂,有肆無忌憚的行為,它扭曲了一些人正常的思維,它造成了無數(shù)的悲劇,沒有知青的這段經(jīng)歷與磨難,很難理解小說中那些人物所經(jīng)歷的遭遇。
故事里那些朝氣蓬勃,對(duì)火熱生活充滿了憧憬的下鄉(xiāng)知青,給那個(gè)日出而作,日落而息的沉寂山村帶來了極大的震動(dòng)。也使充滿青春悸動(dòng)的山村少男少女的命運(yùn)經(jīng)歷了歡樂與苦難悲情與哀怨。
作者給我們展現(xiàn)了渴望愛情,偷食禁果,命運(yùn)充滿悲劇色彩的青年男女。 他(她)們性格迥異,卻共同生活在同一塊古老、蠻荒的土地上。他(她)們各懷美好理想.卻面對(duì)的是人妖顛倒的瘋狂年代。這就構(gòu)成了小說濃重的悲劇色彩。
小說的第一章是一個(gè)倒敘的楔子,它以震撼的畫面引發(fā)了故事里的矛盾與沖突。制造了一個(gè)懸念,也引出了主人公的出場(chǎng),為故事的主線發(fā)展做了極具戲劇性的鋪墊。這是作者縝密的總體構(gòu)思的運(yùn)用。也是作者精于寫作的純熟筆力的體現(xiàn)。
我在讀者小說的時(shí)候,也關(guān)注著里面人物的命運(yùn)。我對(duì)主人公“許言”(他有作者自己的影子)是欽佩之情。他能在各種矛盾沖突中冷靜、睿智又不失自我,他離開了充滿酸楚,又無比眷戀的山村,以自己的能力體現(xiàn)了自我價(jià)值?墒桥c小君的兩地相隔,卻成為他魂?duì)繅?mèng)縈無盡思念。小君算是偷吃了禁果的怨婦,那是命運(yùn)的不公平把她遺棄在了這個(gè)貧瘠的小山村。但她圣潔、純真和身上與生俱來的高貴血統(tǒng),是許言心中的夏娃。他在畫作和攝影作品中用柔和的色彩和優(yōu)美的線條,詮釋了心底思戀。
我喜歡小說中“樂林”的形象,他有難于言表身世。他正直、敢作敢當(dāng),如果說他為慶文的擔(dān)當(dāng)是義氣,那么他對(duì)慶文卑鄙的占有了他的彩云的容忍需有多大的忍耐力和氣量。他呵護(hù)許言的心理,完全是一種英雄的惺惺相惜。樂林的二次勞教以及與水仙的結(jié)合,把彩云、小雪的接到一起生活也完全符合故事脈絡(luò)發(fā)展。
故事中彩云是為追求愛情而死的悲劇型人物,她沖破山里人舊觀念的窠臼,毅然愛上了城里學(xué)生楊斌 可是她卻成為了流言蜚語的犧牲品,做了慶杰、慶武性饑渴的犧牲品。這種現(xiàn)象在那個(gè)特定年代,特定環(huán)境,出現(xiàn)的不知凡幾。演繹出那些形形色色的故事影響至今;遺留下的感情遺憾和子女孽債,沒經(jīng)這一特殊洗練是永遠(yuǎn)無法理解個(gè)中滋味的。
小說中對(duì)慶文和慶武的人物描寫入骨三分,慶文的跋扈是憑借個(gè)人的狡獪鉆營(yíng)橫行鄉(xiāng)里,同時(shí)也是那個(gè)動(dòng)亂年代中產(chǎn)生的畸形毒瘤。他能巧言詭辯道貌岸然的拉大旗做虎皮,左右百姓的命運(yùn);也可以流氓無賴的手段,對(duì)他看上的獵物施以強(qiáng)奸。他臨死歷數(shù)被他蹂躪的女人時(shí),就是一席無恥骯臟的靈魂道白。他的存在與產(chǎn)生是特定時(shí)代里渣滓的泛濫。作者在實(shí)文照錄《關(guān)于打擊迫害上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的犯罪分子的通知》里列舉了種種事實(shí)。這些事駭人聽聞,難以相信。但它不是作者的杜撰,確實(shí)發(fā)生在讓“知識(shí)青年大有作為”的山鄉(xiāng)各各角落。
慶武這個(gè)人物也是披著“光榮退伍軍人”外衣的山村無賴,為虎作倀霸道鄉(xiāng)里。他的死后榮名不也是罩上了“英雄”光環(huán)嗎!.
小說中還塑造了一些有血有肉的正面形象,如老五叔的正直與無奈。他無法理解這個(gè)時(shí)代發(fā)生不可思議的事情。只能微薄的綿力,盡全力呵護(hù)著“城里來的娃”。他對(duì)小君是有著矛盾心理的,將小君嫁給自己顢頇愚鈍的兒子,是一種保護(hù)還是葬送他自己恐怕也說不明白。
如耿直敢言的周士臣,他是一名資歷頗深的老干部,在李捷的生死問題上孤軍奮戰(zhàn)仗義執(zhí)言。但是還被朱國(guó)華、陳昌文“三結(jié)合,兩結(jié)合”給結(jié)合下去了
如軍工學(xué)院的馮政委、科研基地的丁主任都是深得資望的革命老干部,不都是被無端的扣上一頂“蘇聯(lián)間諜”“叛徒”的帽子,拋到山溝里自我反省去了嗎!可是他們那種打不垮的性格和樂觀主義精神卻使他們自得其樂。他們睥睨那些小丑們。用一種“眼看你蓋高樓,眼看你人倒樓塌”的態(tài)度冷眼世態(tài)。這其實(shí)也有作者俯瞰人生的世界觀的流露。
看得出作者是從小受著傳統(tǒng)思維與教育影響,從他的豐碩著述體現(xiàn)了他是怎樣如饑似渴的徜徉在文學(xué)藝術(shù)海洋,用美好的憧憬,描繪著人生與未來,恣意于人生百態(tài)挖掘與闡釋。
盡管他有一段軍隊(duì)生活和農(nóng)村艱苦體驗(yàn),但是他們帶著樂觀的心情去體察,去享受自然的賜予,他能從原野上的晚霞中所感受到的余暉,憧憬筆下人物的美好。用浪漫的情愫去詮釋艱難生活的現(xiàn)狀。在他經(jīng)歷的那段生活中,也有精神上的失落與現(xiàn)實(shí)中的坎坷,但即畢竟是步入人生的一段小的序曲,真正的讓他錐心刺骨的是和小君纏綿的愛,還有那繾惓的廝伴所帶來無盡的甜美遙遠(yuǎn)的回憶。
故事中讓人眷戀的小山村中,許多美好的東西都被作者擾動(dòng)升華了。在那個(gè)特殊年代里任何美好的東西在那動(dòng)蕩的歲月中都不可避免的遭到踐踏與摧殘。那只是短暫的回憶,我們也同樣 經(jīng)歷過那段難以回首的歲月。夢(mèng)的憧憬在殘酷的現(xiàn)實(shí)中那么脆弱那么不堪一擊,溫馨中是被刺穿滴血的心,現(xiàn)實(shí)的境界找不到尋求的伊甸園。有些人不都能成為眷侶,留下的只能是凋零的花。看到的結(jié)果是殘缺的美。作品中展現(xiàn)出一曲人生軌跡沉重的追憶。失落的青春年華鑄成一道痛苦的傷疤,那朵一度綻放的罌粟和撕碎的丑惡都成了我們青春的悲劇,F(xiàn)在回憶起那些歲月沒有錐心的震撼,而是隨著歲月的消逝泛起旖旎的波瀾。蠻荒歲月的酸楚記憶,隨著故事的結(jié)局淡淡隱去,只有一波微瀾還記述著那段難以忘懷的傷逝。