讀《王耀東詩(shī)文選》使我進(jìn)一步想到美國(guó)《新大陸》詩(shī)刊在2001年發(fā)表的詩(shī)評(píng)家劉耀中的一篇關(guān)于“美國(guó)詩(shī)人羅拔·弗羅斯特”中的一段話,他說:“在中國(guó)詩(shī)壇上,我特別關(guān)注王耀東的新鄉(xiāng)土詩(shī),他探求了一條詩(shī)神之路,他的詩(shī)已經(jīng)不是習(xí)慣意義上的鄉(xiāng)土詩(shī),如變形、隱喻、象征、幻化、畸聯(lián)等,是詩(shī)歌觀念和審美超向的根本變化,這種精神變化和弗羅斯特是相通的!边@一段話實(shí)際是指出了大陸鄉(xiāng)土詩(shī)人王耀東和美國(guó)19世紀(jì)桂冠詩(shī)人產(chǎn)生了歷史性的對(duì)接。大家都知道,詩(shī)人與作品歷來是見仁見智,各有所好,那么大陸上王耀東的詩(shī)怎么就和美國(guó)詩(shī)人扯到了一起呢?終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì),在發(fā)行《王耀東詩(shī)文集》的時(shí)刻,讓我見到了這位詩(shī)人,并同這位鄉(xiāng)土詩(shī)大家進(jìn)行了訪談。
果然,文如其人,同王耀東的這次交談,如讀他的詩(shī),他人樸素而且使人愉快,簡(jiǎn)練而且深情。我問他:“你喜歡美國(guó)的鄉(xiāng)土詩(shī)人弗羅斯特嗎?”
答:任何詩(shī)人都有過自己在歲月中的掙扎,美國(guó)這位詩(shī)人,經(jīng)歷也很艱難,但他很刻苦。少年時(shí)期,在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)過,還當(dāng)過織布工人,很能吃苦耐勞,他寫詩(shī)是受母親的影響,雖然他寫詩(shī),但沒有寫出名堂,快四十歲了,去了英國(guó),接觸了英國(guó)“喬治安派詩(shī)人”,從此一舉成名。我是在八十代,在一本外國(guó)詩(shī)集上,讀過他的詩(shī)。我贊成他對(duì)詩(shī)的觀點(diǎn):即“文學(xué)是凈化生活的,它能去掉社會(huì)上的一些雜質(zhì)!笔堑,我們的靈魂依附于這個(gè)世界,詩(shī)人在不同的區(qū)域塑造了各自的靈魂,我們還要把她歸還給這個(gè)世界,這些就是詩(shī)人的歸宿。
問:弗氏有一首著名的詩(shī)篇叫:沒有走過的路,詩(shī)中說,人生有兩條路,一條是尋常人走的路,一條是無人走過的路。你走過的是哪一條重要的路呢?
答:弗羅斯特一生喜歡探索,重視自己的感覺,他死后,從他家里發(fā)現(xiàn)了一千多封沒有發(fā)出去的信,從中可以看到他的思維活動(dòng),那就是傾訴自己,這種對(duì)詩(shī)的探求與傾訴他不想讓人知道,實(shí)際是述說了詩(shī)人艱難探求的悲傷史,重視靈魂深處的這種開掘,就是一種不同的詩(shī)人之路,敢于向靈魂深層傾訴,找到自己的制高點(diǎn),是不容易的事。我開始寫詩(shī)注重事件的描寫,往往不注重開掘心靈的細(xì)節(jié),結(jié)果把那些土的掉渣的又值得捕捉的細(xì)節(jié)忽略了,后來明白了,我們忽略的往往也是最值得詩(shī)人去挖掘的。例如鄉(xiāng)間那些不起眼的事,在農(nóng)人看起來都是極平常的事,然而你換一個(gè)詩(shī)的角度,用詩(shī)的眼光去觀察,就感到新奇了。在80年代我寫過一首“他要挺起的”詩(shī),寫的是一位農(nóng)人進(jìn)自己新蓋的房門時(shí),不經(jīng)意的彎了一下腰,這個(gè)“彎腰”和“一個(gè)挺起”是一種歷史的巨大變化,想“挺起的”是一種自信,結(jié)果被貧窮壓彎了,是很難再挺起來的。此詩(shī)引起了當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的廣泛關(guān)注,出現(xiàn)了不少評(píng)論。咱們有一句話,叫老樹開新花,是極平常的事,也是習(xí)見習(xí)聞的事,如果用詩(shī)去挖掘它的新花,就有了新趣,新奇。寫鄉(xiāng)土沒有“土”怎么行呢?有土才能生新芽。我從小就是趴在地上,吃土抓土,是身上沾滿了泥巴長(zhǎng)大的,我那時(shí)一聞到土就覺得很香,在干活時(shí)鞋中都塞滿了土,汗珠和土攪在一起,沒有覺得鞋里臭。∵@些看起來非常樸實(shí)的甚至還有點(diǎn)愚昧的、苦澀的、丑陋的細(xì)節(jié),往往是發(fā)現(xiàn)神奇故事的精神支點(diǎn),所謂鄉(xiāng)土性最重要的是要從農(nóng)人的傷痕中發(fā)現(xiàn)心靈的蘇醒。我從小就跟著父母下地干活,十四歲就學(xué)習(xí)用木輪車推煤,挑水,在河灘挖沙種瓜,這些受苦受累的活兒,現(xiàn)在看也是一筆重要的財(cái)富,沒有遭難的感知,也寫不出有自己鄉(xiāng)土感悟的詩(shī)。
問:你的述說,讓我很感動(dòng),你這一生也非常不平凡,能執(zhí)著追求自己的鄉(xiāng)土詩(shī),不像有些寫鄉(xiāng)土詩(shī)者,就刮一陣風(fēng)。
答:我讀弗羅斯特的詩(shī),思想上經(jīng)常產(chǎn)生共鳴,就是那種真實(shí)感。鄉(xiāng)土最重要的在于樸中有真,弗氏喜歡大自然,認(rèn)為世界上只有經(jīng)過原生的自然的洗禮,才純樸、真誠(chéng)、所以他特別喜歡大自然的空氣,喜歡大自然的流水,其實(shí)這是他靈魂深處的奧妙。這也是他與同時(shí)代詩(shī)人的不同性。也是他成功之處,他是用鄉(xiāng)村的哲學(xué),農(nóng)夫的眼光看待一切,于是他的詩(shī)就是他自己的世界。也就有了他的個(gè)性和特色。
問:這一點(diǎn)你倆有共同之點(diǎn),我喜歡你寫的“最初的歌”、“拔節(jié)之韻”、“揚(yáng)麥場(chǎng)上”、和那些寫母親的詩(shī),讀起來就覺得是自己身邊的事,動(dòng)情處還讓人流出淚來。
答:我有我的立足點(diǎn),就是一個(gè)農(nóng)民兒子對(duì)自我的審視,用一個(gè)農(nóng)民的眼光來審視自己,故土上的人、事、及風(fēng)俗人情,其實(shí)就是詩(shī)的“能”,一種詩(shī)的磁場(chǎng),這些東西都潛藏著詩(shī)的無盡的創(chuàng)造力,對(duì)于它神奇的發(fā)現(xiàn),就是鄉(xiāng)土自身的一種醒悟與感覺。中國(guó)歷史上有成就的詩(shī)人告訴我們,神幻源于一種真實(shí),這個(gè)真實(shí)卻是原始的,它比人的情感更深沉、更難言、更便于流傳,這就是藝術(shù)的胚胎,就是藝術(shù)的磁場(chǎng),在我們的生活中散發(fā)著無窮無盡的能量。抓住了它,就抓住了詩(shī)人創(chuàng)造個(gè)性與特色的核心。
問:人人都有自己的夢(mèng),我發(fā)現(xiàn)你的夢(mèng)一直放在鄉(xiāng)土上,七十多歲了還沒有離開,這是為什么?
答:人的夢(mèng)都在頭頂上放著,就是說放在至高無上的地方,不管別人怎么放,有的人甚至是放在城市的高處望鄉(xiāng)土,我與他們不同,我把夢(mèng)始終放在了自己腳下的這片熱土上,這里有根有花有果,一代代長(zhǎng)著麥穗的金黃,這里有一代代不會(huì)衰竭的夢(mèng)幻,凝聚著鄉(xiāng)土的靈魂,一代代發(fā)出神圣的呼喚。
問:時(shí)代變了,商業(yè)的欲望影響了人們對(duì)貧困鄉(xiāng)村的看法,做為一個(gè)詩(shī)人如何看待這種現(xiàn)象?
答:?jiǎn)柕煤。這也是現(xiàn)代詩(shī)的一種苦惱,所謂現(xiàn)代,從根本上說,就是日益發(fā)展的高新科技和日益膨脹的貪欲粘在了一起,一切都表現(xiàn)在利欲上,市場(chǎng)利欲的驅(qū)動(dòng),把純凈的詩(shī)篇排擠到了最邊緣的位置。寫鄉(xiāng)土唱鄉(xiāng)土越來越變得不值錢,生存都困難了,這是一個(gè)無法改變的現(xiàn)實(shí),其實(shí)這種東西本身就不是一種商品價(jià)值,從本質(zhì)上講,文學(xué)的使命不是輕了而是重了,我們的詩(shī)我們的文學(xué),要告訴人類的是:污染是對(duì)大自然的破環(huán),鄉(xiāng)土地上處處拆遷,是對(duì)原生態(tài)的破環(huán),這樣就賜予了詩(shī)與文學(xué)更深刻更偉大的使命,那就是呼喚鄉(xiāng)土的陽(yáng)光,食物和水,呼喚人的良知與美、善,來保護(hù)我們的地球和人類,詩(shī)如鄉(xiāng)土地上的布谷鳥、凈化劑。時(shí)代在發(fā)展,詩(shī)表現(xiàn)手法不能退化,也要不斷的更新自己,自覺跟世界先進(jìn)文化對(duì)接。要與時(shí)俱進(jìn),用詩(shī)與文學(xué)的形式來表現(xiàn)、述說。一部《紅樓夢(mèng)》,它是世代能傳承的財(cái)富,唐詩(shī)宋詞,有的甚至僅僅是幾句話,卻能讓一個(gè)民族驀然蘇醒,就是這些不易說清的詩(shī)與文學(xué),述說著鄉(xiāng)土詩(shī)的靈魂情結(jié)與走向。并能產(chǎn)生不可低估的巨大作用。
問:還有一個(gè)問題,我注意到,大家對(duì)你的鄉(xiāng)土詩(shī),前邊加了一個(gè)新字,是新鄉(xiāng)土詩(shī)!鄉(xiāng)土詩(shī)和新鄉(xiāng)土詩(shī)有什么區(qū)別呢?
答:這個(gè)問題很重要,一是說寫新鄉(xiāng)土詩(shī),它的具有新的時(shí)代性,更重要的是在于創(chuàng)新,鄉(xiāng)土詩(shī)實(shí)際是古代的田園詩(shī)的別稱,鄉(xiāng)土、田園應(yīng)該說內(nèi)涵是一致的。新鄉(xiāng)土是不僅僅是一個(gè)叫法上的不同,更重要的是鄉(xiāng)土詩(shī)要有它新的詩(shī)意的深層結(jié)構(gòu),現(xiàn)在的田園已不再是陶淵明時(shí)的桃源狀態(tài),而是具有荒原化的現(xiàn)象,從農(nóng)人心理結(jié)構(gòu)上講,現(xiàn)在鄉(xiāng)下人有一種失落感,傳統(tǒng)化的心態(tài)遭到叛逆,對(duì)鄉(xiāng)村的前景出現(xiàn)了斷裂意識(shí),鄉(xiāng)下人到了城里會(huì)不自覺的產(chǎn)生自我失調(diào)感,具有個(gè)性化的鄉(xiāng)村從心靈上趨向了弱勢(shì)化,另一種是詩(shī)的表現(xiàn)手法由于受西方文化的滲透,有一種雜交現(xiàn)象,多元文化的結(jié)合對(duì)鄉(xiāng)土詩(shī)的發(fā)展也有很大的啟示性。讀現(xiàn)在的鄉(xiāng)土詩(shī)和五十年代寫的那些鄉(xiāng)土詩(shī)覺得大不一樣,鄉(xiāng)土這個(gè)老字眼兒是在新條件下新異的陌生詞。所以說,寫新鄉(xiāng)土詩(shī)一定要寫出俗中的不俗,不凡中的不凡,不神奇中的神奇。思那已去者,盼那將至者,抓住新發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)新珍寶。
問:你既然談到了時(shí)代的異化對(duì)新鄉(xiāng)土詩(shī)的影響,那么做為一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人如何面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),走出自己的道路呢?
答:世界著名詩(shī)人帕斯說過:“現(xiàn)實(shí)是遙遠(yuǎn)的,它是一個(gè)需要經(jīng)過艱苦努力才能抵達(dá)的東西。”帕斯這話說的是什么意思呢?他說的現(xiàn)實(shí)是指詩(shī)意的現(xiàn)實(shí),并非是日常生活中的現(xiàn)實(shí),如何用詩(shī)去揭示鄉(xiāng)土這個(gè)現(xiàn)實(shí),是詩(shī)人必須著力追求的東西,如何表達(dá)了這種現(xiàn)實(shí)?這就是詩(shī)人面對(duì)的一種挑戰(zhàn),寫鄉(xiāng)土并非不現(xiàn)實(shí),寫鄉(xiāng)土并非已遙遠(yuǎn),時(shí)代精神對(duì)鄉(xiāng)土的投射是詩(shī)人義不容辭的責(zé)任,今天面對(duì)鄉(xiāng)土如何與現(xiàn)實(shí)去對(duì)接,詩(shī)人的意象之源又在哪里?,所使用的心象、心緒、魔幻,都應(yīng)該是鄉(xiāng)土中的珍寶,是詩(shī)的神秘世界。時(shí)間是貧窮的,在詩(shī)確立詩(shī)的本質(zhì)時(shí),首先要確立它新的時(shí)間,這就是現(xiàn)實(shí),詩(shī)看起來不是真實(shí)的,而本質(zhì)卻是最真實(shí)的,鄉(xiāng)土詩(shī)要寫好她的現(xiàn)實(shí)性,說到家是如何對(duì)自身的一種重新確立,是一項(xiàng)堅(jiān)實(shí)的又是神圣的活動(dòng),不應(yīng)該局限于象與不象之間,而應(yīng)該是人類靈魂的一面鏡子,
我們都有一顆腦袋一顆心,都有兩只手、兩只腳,誰能離開腳下這片土地呢?只要我們認(rèn)準(zhǔn)了凈化的目標(biāo),左右開弓,雙向進(jìn)取,凡是阻擋我們前進(jìn)道路的石塊、坎坷,一定要排除、越過、要勇敢的沖過去,帶著你的原生態(tài)和鄉(xiāng)土給你的氣息,敞開自己的心靈,這樣就決定了你的情調(diào)與特征,這就是詩(shī)人高揚(yáng)的態(tài)度與使命,我相信,只要鐘情于此,獻(xiàn)身于此,一條嶄新的路會(huì)踏出來的。
(作者:綠色中國(guó)網(wǎng)總編 顯勇)