這年清明回老家,途中時(shí)刻有淅淅瀝瀝的雨相伴。因此我們并不疲憊。車輛駛進(jìn)熟悉的小鎮(zhèn),再?gòu)陌唏g的店鋪間穿過(guò)。我情不自禁搖下車窗,貪婪地吮吸著一切,頓覺(jué)快意恣肆。視線越過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)房,麥田一望無(wú)際。每棵麥子都嫩得出奇,放眼望去,景致格外清新。
老家遷址了,我們直勾勾瞪著陌生的道路——原先晴天揚(yáng)土、雨天沾泥的“路”,都鋪上水泥。鄉(xiāng)村之車在國(guó)家鋪就的路上越行越穩(wěn)。
城市里,鋼筋水泥密如森林,把人們壓到窒息。老家這兒的風(fēng)景,有原始的好,也有改進(jìn)的好,無(wú)論如何都是獨(dú)有的好。
我們找不到新家,一任車輛在村莊里徘徊,希望有熟人指路。姥爺忽然瞄到一個(gè)推自行車的老太:“這不我三嬸子?”他一躍下車打招呼,三嬸子比蝦弓得還夸張的背挺起一點(diǎn),轉(zhuǎn)過(guò)頭,我才看清臉上爬滿的溝壑。他們交談時(shí),口音被調(diào)出新顏色,字字結(jié)實(shí),句句親切。寒暄片刻,聊聊家常,姥爺最后才問(wèn)了路。
城市里,人們說(shuō)一口普通話,溝通屬實(shí)流暢,可是缺了韻味。“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”,亦是老家一道特別的風(fēng)景。
拜訪了幾戶人家,我們?nèi)ド痰曩I黃草紙。厚重的一沓沓紙錢,被供奉到大姑看管的空房子內(nèi)。將他們旋轉(zhuǎn)狀攤開(kāi),取幾張,卷成卷,留個(gè)尖,壓平。約莫一刻鐘光景,紙打好了,我們徒步到墳地,小孩惟有站在圍墻外好奇的份兒了。我打小沒(méi)見(jiàn)過(guò)上墳的場(chǎng)景。不過(guò)在墳地旁等著時(shí),總覺(jué)出空氣中一抹哀思,飄向每個(gè)人,大家鼻頭仿佛都一酸。
聽(tīng)媽媽講,太爺爺去世時(shí),天氣冷得逼人。舅外公守靈三天三夜,飲食十分簡(jiǎn)陋。如今舅外公離世多年,每念及此,頗覺(jué)不易。而舅外公此般堅(jiān)決地守護(hù)規(guī)矩、貫徹習(xí)俗,令人心生敬畏。
這年清明,我認(rèn)識(shí)到,身邊的一些人正悄然離去,其肉體之軀安于土下,然而在街坊鄰里間傳承下來(lái)的,是規(guī)矩、習(xí)俗。它非物質(zhì),意義卻遠(yuǎn)勝于物質(zhì)。它從人間帶去念想,從天上帶回保佑。它使分離的家庭依舊凝聚。它也像條線,牢牢串聯(lián)起宗族數(shù)代。它寄托了真摯的情感!
城市里,人們對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日愈加不以為意。而我很驚喜,老家的人們?nèi)员兄?“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚”的精神,一脈相承。
墳頭虔誠(chéng)的跪拜,寄以問(wèn)候。想必先人在天之靈可以收到這片真心。我由衷感嘆:這邊,風(fēng)景獨(dú)好。
(指導(dǎo)教師:王玲娣)