余華《在細(xì)雨中吶喊》寫道：“死亡不是失去了生命，只是走出了時(shí)間�！�
      我不懂。
      生是什么？死是什么？走出時(shí)間又是什么？
      我想了很久這個(gè)問(wèn)題，在充斥著消毒水氣味的病房里，在白衣護(hù)士們來(lái)回穿梭的走廊里，在擠滿病患與家屬的電梯里，我一直在想。
      2015年的某一天，守靈之夜，燈火輝煌，爺爺躺進(jìn)的棺材卻格外的黑暗。過(guò)幾天的一大早，一大波人就要踩著黃色的田埂送爺爺出殯，將爺爺下葬。
      我感到怕。所有的人都睡了，只有我醒著；所有人都還活著，只有爺爺死了。我總是擔(dān)心爺爺會(huì)在這半夜時(shí)分，閃著幽幽的光走到我床邊，緩緩地低下頭與我相望，或是慈愛(ài)和善，或是已不識(shí)我要吞我入腹。我望著那黑黝黝的一處，害怕地蜷起了身子。
      爺爺死去，父親也勢(shì)必會(huì)死去，接著是我。我們一個(gè)個(gè)出生又一個(gè)個(gè)死去，我感到一股巨大的荒謬充滿了我的眼眶，然后我伸手擦了擦眼睛，卻沒(méi)有淚。
      第二天，堂弟繞著棺材走了一圈又一圈，小手撫過(guò)棺材上繁復(fù)的花紋，他低垂著眼，沒(méi)有過(guò)多的表情，別人告訴他，他再也見(jiàn)不到大爺了。我很怕，我甚至害怕到連一眼都不敢再望向那里。午后，黃土飛揚(yáng)，再不見(jiàn)爺爺蹤影。
      生活好像依然如昔，直到年夜油豆腐燉肉里的肥肉無(wú)人品嘗，曾經(jīng)充滿希望的田野雜草叢生，家里好久都沒(méi)有咿咿呀呀的戲曲聲。這一切，都在提醒我：他已經(jīng)不在了。我懵懂地想：死亡大概是這樣的，你熟悉的某個(gè)人，生的世界卻再尋不到這個(gè)人的痕跡。
      如今，奶奶臉色灰暗地躺在病房里，雙眼渾濁，嘴微微張著，呼吸猶如沉重的風(fēng)箱，控制輸液的機(jī)器發(fā)出“滴答”的響聲。臘月二十六的晚上，奶奶的右邊身子突然無(wú)法動(dòng)彈，又有由于手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)過(guò)大未切除的陳年腫瘤阻礙了她的呼吸。現(xiàn)在，她躺在這里，猶如一聲霹靂，電火燒毀了半邊的樹(shù)干，剩下的半株也僅余一絲生意。
      我很慌。第一次在醫(yī)院陪護(hù)，我每時(shí)每刻都想按鈴叫來(lái)護(hù)士和醫(yī)生，理智告訴我，治療這才剛剛開(kāi)始，我要沉住氣。病房里的時(shí)光總是很無(wú)聊的，入目的全是白色。臨床也是一位老奶奶，她的孫女高三剛剛放假也來(lái)照顧她，孫女一逮到閑暇時(shí)間便認(rèn)真做題目，我的心里照進(jìn)一絲光亮，不似初時(shí)慌張。
不是所有的生都在為死做準(zhǔn)備的。生與死是人生中兩個(gè)不同的階段，無(wú)論是好是壞，我們都只有平靜地接受它。
      我也開(kāi)始利用閑暇時(shí)間在病房認(rèn)真學(xué)習(xí)。
      時(shí)間慢悠悠地走過(guò)，奶奶臉色一天天好起來(lái)，這著實(shí)令我驚喜。我想：死亡逼近時(shí)，生的意義才會(huì)凸顯，只有更好的生過(guò)，死亡才是一段不會(huì)后悔的歷程。
      盡管我仍然迷惑，但是看著奶奶笑著在看電視，我也笑了起來(lái)。
(指導(dǎo)老師 曹中權(quán)）