在京城
文/山山
我把最后的一個(gè)字打完,保存好,看了看電腦右下角的時(shí)間顯示,已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半了。
從高大的辦公大樓鉆出來(lái),微風(fēng)一吹,迷迷糊糊的腦袋才有點(diǎn)兒清醒,我加快腳步,一個(gè)人匆匆忙忙往住處趕,單位里的同事都住在附近,年齡大點(diǎn)兒的都買了房,剛出來(lái)工作的租房,這地方都是中高檔樓盤,小區(qū)物業(yè)管理正規(guī),相對(duì)比較安全,不過(guò)租金比較貴。我舍不得一個(gè)月拿出千把塊來(lái)跟人合租個(gè)一室兩廳——那幾乎是我工資的三分之一,而我的父親,一年到頭幾乎在地里最多也就賺個(gè)一千塊兒,因此,我必須節(jié)約,無(wú)論將來(lái)買房還是談女朋友,所有的錢都靠自己解決,并不像其他的同事那樣,買房結(jié)婚有個(gè)殷實(shí)的家庭做靠山。
我的居所離這兒較遠(yuǎn),是一個(gè)城中村。走路大概要半小時(shí),打的則要十元。
幾年來(lái),京城的地樓盤在瘋狂地膨脹,許多農(nóng)田和村莊被城市吞沒,農(nóng)田上建起工廠,曾經(jīng)出產(chǎn)糧食的地方現(xiàn)在生長(zhǎng)工業(yè)品,而曾經(jīng)的村莊被高樓大廈包圍,形成了城中村,面對(duì)從全國(guó)各地蜂擁而來(lái)的打工隊(duì)伍,拿起了土地補(bǔ)償金的農(nóng)民,馬上將自己的平房推平,在屬于自己的宅基地上,見縫插針地建起一棟棟五六層的小樓。每間房隔成無(wú)數(shù)小房,對(duì)外出租,每月僅收租金。都可以安居地生活。因?yàn)檫@種房子簡(jiǎn)陋,加之是握手樓,住在里面你永遠(yuǎn)無(wú)法看到陽(yáng)光和星星,也不會(huì)享受到?jīng)鲲L(fēng),所以相對(duì)比較便宜。
這種地方人員流動(dòng)性大,搬進(jìn)搬出的人員不斷,居住成份比較復(fù)雜,你對(duì)門那間屋子里可能住的就是小偷、失足女、吸毒者或賣六合彩的。整個(gè)村子不怎么太平,每天都有停在樓下的摩托車或自行車被偷,或者有房間被人撬了。
我選擇的是步行,十元錢足夠我吃兩頓早餐了。我改不了過(guò)窮日子的習(xí)慣和脾性,生活節(jié)儉,吃苦耐勞是父親遺傳給我的基因。
步行好,既可以鍛煉身體利于健康,還綠色環(huán)保,支持建設(shè)節(jié)約型社會(huì),最重要的是可以在路上看看城市的夜景。
別看已是凌晨,走在大馬路上絲毫感覺不到冷清,街兩邊的燈箱廣告美麗絕倫,挑逗著人們物欲的胃口,酒吧和歌廳的霓虹閃爍,膨脹著我身體的欲望,特別是這種娛樂場(chǎng)所的門口,總站著幾位濃艷柔媚充滿曖昧的女人,常常讓我有想做一回男人的沖動(dòng)。
有向次,我都差點(diǎn)兒被夜總會(huì)那巨大的口吸進(jìn)去,明明是要回去睡覺,兩腿卻情不自禁往那夜總會(huì)里邁,到了門口我才驚醒,自己的腰包不允許來(lái)這里瀟灑。也是,只要你兜里的彩色印刷紙夠用,你盡可以找到瀟灑的地方。
夢(mèng)想的花朵無(wú)法開在現(xiàn)實(shí)中,我變得異常理智。在這個(gè)城市,我租居的這種地方,別說(shuō)跟夢(mèng)中的妹妹談情說(shuō)愛,就是出入寫字樓的那些的丑女。大概也不會(huì)嫁給我。當(dāng)然還有,作為一人男人,我長(zhǎng)得也不夠英武,加之近年來(lái)每天對(duì)著電腦工作,缺少身體鍛煉,雖說(shuō)不上手無(wú)縛雞之力,也屬于弱不禁風(fēng)類型。有一女同事居然稱我為“袖珍男人”,寓意我是個(gè)長(zhǎng)得很小巧苗條唄。沒辦法呀,爹媽先天給的這身軀,不好改變哩!
走在京城這片廣袤的土地上,夜色中的風(fēng)還在柔柔地吹著,過(guò)幾天是“五一”勞動(dòng)節(jié),姐打電話來(lái)說(shuō),你回家嗎,我說(shuō)沒定呢。在這個(gè)男光棍和女單身北漂的大城市,我總是有些懷念家鄉(xiāng)青青的山綠綠的水,故鄉(xiāng)的山山水水留下了斑駁的腳印和單薄的身影,那個(gè)地方曾是我夢(mèng)想開始的地方,我的一部分青春曾無(wú)憂無(wú)慮地游蕩在青山綠水間,我的血液里曾流淌著做一個(gè)新時(shí)代農(nóng)民的豪氣,我的鄉(xiāng)村愛情還曾在這里萌芽。還有我那和黃土疙瘩碰了一輩子頭父親,如今卻被病痛折磨著……曲指一算,已經(jīng)五年沒回老家了。五一是國(guó)假,我應(yīng)該回家。
在簡(jiǎn)陋的出租屋里,我還是夢(mèng)回了故鄉(xiāng)……