走進(jìn)這條窄巷，好像走進(jìn)了歷史的深處。走著走著瞧見(jiàn)了“青藤書(shū)屋”的標(biāo)牌，心里頓時(shí)興奮起來(lái)，這是我這次踏訪的首選地。

                          一

一座小小的院落。院落三面鄰著民居，卻自成體統(tǒng)。十幾米的卵石小徑，通向庭院的主體——書(shū)屋，二層樓的山墻上方，鑲嵌鐫刻的“自在巖”三字，體態(tài)幾分狂野，該是徐渭的筆跡，也是他心靈的寫(xiě)照吧。墻下是蓬石榴樹(shù)，果實(shí)紅紅的，蔥綠中耀眼。小徑的左側(cè)，葡萄架棚納取一片清涼，在我的意想中，架下滿掛的是紫葡萄，主人的不少畫(huà)作，是取材于這里的。幾株芭蕉森森的碧翠，旺著朝氣，背襯古墻，尤顯蔥籠。庭院雅致，恬靜，安祥。有關(guān)資料記載，徐渭1521年出生在這里，父親是位舉人，官至五品。那個(gè)年代，五品官人的奉祿，置得這座占地近兩畝的庭院，該是幸事。官人原配生下兩個(gè)兒子后離世，續(xù)室苗氏不生育，他又納其婢女為妾，生下徐渭。百日后徐渭的父親撒手西去，這讓幼小時(shí)期的他，深感卑微。

徐渭六歲上學(xué)，十歲文章就寫(xiě)得蠻好，受到山陰縣令賞識(shí)。正在這年，生母被嫡母棄賣，徐渭陷入極度的痛苦之中。雖然嫡母視他為親生，可徐渭的心底是孤苦的。悲情中苦悶的他，從山野中尋得啟示，覺(jué)得人生要如青藤，柔弱中頑強(qiáng)生長(zhǎng)，四季常青。他將一棵青藤移植庭院。從此，這棵山藤在他家的院子里扎根，茁壯，堅(jiān)韌地抗擊八面來(lái)風(fēng)。

(圖片來(lái)源百度，如侵刪)

徐渭生活在會(huì)稽山的陰面，四百多年來(lái)會(huì)稽山陽(yáng)面我家鄉(xiāng)的百姓，茶余飯后，夜間納涼，講述的許多是徐渭的故事。小時(shí)候，我只曉得他叫徐文長(zhǎng)。傾聽(tīng)到的故事中，徐文長(zhǎng)自小聰慧，調(diào)皮，風(fēng)趣，又帶點(diǎn)惡作劇。有回，幾個(gè)小朋友玩耍，一位漂亮小姑娘路過(guò)，孩子戲鬧，說(shuō)，誰(shuí)敢與她親個(gè)嘴？這話引起轟笑，然后是大眼瞪小眼的沉默。徐文長(zhǎng)撇撇嘴，我去！孩兒們要看徐文長(zhǎng)笑話，你？徐文長(zhǎng)不急不慢鈄插過(guò)去，大家瞧見(jiàn)他與那漂亮小姑娘對(duì)話，好像還有爭(zhēng)執(zhí)。誰(shuí)也沒(méi)想到，徐文長(zhǎng)和那小姑娘真的嘴對(duì)嘴啦。徐文長(zhǎng)得意回來(lái)，孩兒們驚詫地追問(wèn)。原來(lái)他慌稱姑娘偷了自家大蒜，姑娘不認(rèn)，徐文長(zhǎng)不信，說(shuō)你肯定是偷了吃光了。姑娘依舊不認(rèn)。徐文長(zhǎng)說(shuō)那我聞聞你吃過(guò)沒(méi)有，姑娘想，不做愧心事，還怕你聞，就把嘴湊過(guò)來(lái)……原來(lái)徐文長(zhǎng)耍了我們，大伙嬉鬧著把徐文長(zhǎng)捶了一頓。這是真事，還是杜撰？這類傳說(shuō)，在我的家鄉(xiāng)，像星星那么多。

人們曉得徐渭才華橫溢，傳說(shuō)中的故事雅俗參拌。徐渭原來(lái)也想走仕途，十次參與科舉考試，二十歲時(shí)中了個(gè)秀才，往后八次均名落孫山。聽(tīng)說(shuō)有次，他列舉科考的種種弊端和暗箱操作，手執(zhí)管筆，文思如涌，卷面不夠，又續(xù)寫(xiě)到桌面椅凳上。從此，人們稱他“徐文長(zhǎng)”。文長(zhǎng)是他的字，號(hào)青藤道人、天地生、天池山人等。

                                    二

書(shū)屋前有個(gè)圓月形洞門(mén)，“天漢分源”四字橫在門(mén)楣上方，看去也是徐渭手跡，與他的個(gè)性、遺墨吻合。洞門(mén)的設(shè)置，讓小小庭院有層次感，構(gòu)成美的品味。洞內(nèi)有天池，池的一方是書(shū)屋，另一方是青藤。青藤盤(pán)根虬枝，依著素墻彌漫成一片綠浪，在秋風(fēng)中沙沙低吟。徐渭少時(shí)在書(shū)屋念讀，面對(duì)青藤，遐想，期盼，心緒也隨之由細(xì)嫩柔弱到倔強(qiáng)壯實(shí)。后來(lái)命運(yùn)多舛，“青藤書(shū)屋”始終是他心中的醴泉。據(jù)工作人員介紹，青藤幾百年興盛不衰，曾遭雷擊，死而復(fù)生�？稍谏鲜兰o(jì)六十年代的“文化革命”中，遭遇人禍�，F(xiàn)見(jiàn)的是1980年重新修繕時(shí)補(bǔ)栽，幾十年來(lái)，已呈繁榮的態(tài)勢(shì)。社會(huì)變遷，青藤也經(jīng)受波折與叩問(wèn)。

書(shū)屋內(nèi)有幅徐渭的自畫(huà)像，頭戴青巾，布衣簡(jiǎn)衫，清癯的臉上那種清澈透明的眼神，似乎洞察世俗的一切。兩側(cè)自撰自書(shū)的“幾間東倒西歪屋；一個(gè)南腔北調(diào)人”聯(lián)，調(diào)侃出真實(shí)的自我。徐渭十四歲時(shí)嫡母去世，長(zhǎng)兄助他上學(xué)，二十一歲成婚，因家境貧寒，只得入贅為婿。二十五歲時(shí)，妻子生下兒子后不幸病故，同年長(zhǎng)兄過(guò)世。悲傷接連，激憤又襲，徐家被豪強(qiáng)霸占。

如今，徐渭的部分文物，包括他遺存的幾幅書(shū)畫(huà)，陳列書(shū)屋，可慰魂歸故里了。繪畫(huà)史上，抑郁潦倒、一生坎坷的徐渭，以他特立獨(dú)行、放蕩不羈的筆墨，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)大寫(xiě)意先河，成為青藤畫(huà)派鼻祖。滿身傲氣的鄭板橋，刻有印章：“青藤門(mén)下走狗”；近代繪畫(huà)大師齊白石言：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙�！鼻嗵俪蔀橄笳�，徐渭成為四百多年來(lái)畫(huà)壇頂禮膜拜的人物。生活多么艱難，命運(yùn)多有不濟(jì)，在藝術(shù)上，徐渭仍是孜孜以求，不斷創(chuàng)新，書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)歌、散文、雜劇的創(chuàng)作，皆為豐厚。人們往往嘆息機(jī)遇和命運(yùn)，可有誰(shuí)堪與徐渭的多災(zāi)多難比較，又有誰(shuí)可與他的成就比肩。

書(shū)屋的陳設(shè)，沒(méi)法詳盡展示徐渭苦難的一生。他因胡宗憲案恐懼而癲狂，九度自殺未遂，其間狂病發(fā)作殺繼妻坐牢七年，晚境凄涼，貧困交加。但他的詩(shī)作與書(shū)畫(huà)，依然是意境峻拔，情景交融。那幅綴有葡萄的畫(huà)作，配有詭奇筆法的題詩(shī)，讓人感慨無(wú)限，“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中”他那樣自信，又那樣的無(wú)助。由此想起梵高，他們同樣承受深重苦難和黑暗，身后卻是無(wú)比的璀璨與輝煌。

青藤書(shū)屋，在紹興這座享有文化名城的市區(qū)，是寂寞的。藝術(shù)，也許唯有寂寞，才富持久的生命力。我們游覽品賞約一個(gè)時(shí)辰，其時(shí)，只見(jiàn)有位老人攜一小孩來(lái)訪。寂寞有其好，清凈。清凈是種境界。青藤就是一種境界。徐渭七十歲生日題自像詩(shī)：“吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。寫(xiě)圖寫(xiě)藤壽吾壽，他年吾古不朽藤�！彼�與青藤的命運(yùn)相依相連。這首詩(shī)作，既是對(duì)自身的回望，又是對(duì)青藤的紀(jì)念。

青藤不朽。應(yīng)了青藤，書(shū)屋日久彌香。