——寫在《北漂散文》出版之際
文/紅 孩
改革開放四十多年了，中國社會發(fā)生了幾千年來最波瀾壯闊的巨變。其重要特征幾乎貫穿到各個角落，從城市到鄉(xiāng)村，誰能說你會置身其外!以我個人的經(jīng)歷和視角，發(fā)現(xiàn)最顯著的特征有兩個，一個是思想觀念的不斷解放，再者就是人口的充分流動。這一個解放，一個流動，它必將激發(fā)整個社會的熱情與創(chuàng)造，帶動生產(chǎn)力的快速發(fā)展。
上世紀(jì)六十年代我生于北京郊區(qū)，那是一個農(nóng)場和鄉(xiāng)村并存的地方。在村子里，我認(rèn)識的人很有限。我父親則不然，他十七八歲就在村里的小賣店當(dāng)售貨員，一年多后小賣店關(guān)了，他便積極投入到不同時期的政治運動當(dāng)中。我理解父親，比起村里的其他年輕人，父親的體格力氣不是很大，對農(nóng)業(yè)活兒也不怎么在行。這能怪誰呢，誰讓我的爺爺在北京城里的積水潭醫(yī)院有正式工作，每月都可以往家送現(xiàn)錢哩!
等我長大些，村里突然來了一批知青，他們是北京城里人。我們家被安排住進三個女知青，她們也就十五六歲的樣子。這是我第一次近距離看到村子里以外的人。多年后，我才明白她們是響應(yīng)毛主席的號召來的，這是一次有組織有計劃成規(guī)模的人口流動。在這之前，村里也有幾戶從城里下放回來的人家，他們響應(yīng)的號召是“人人都有兩只手，不在城里吃閑飯”。知青們的到來，使我們有了異樣的感覺，他們不光穿得好，而且還天天早晨刷牙，那牙膏的清新味道彌漫整個院子，讓我們這個普通的鄉(xiāng)村瞬間有了現(xiàn)代感。
1979年前后，隨著“文革結(jié)束”，知青們陸續(xù)開始返城。這讓我悵惘了很長時間。這十幾年，村里陸續(xù)來了三四撥知青，能有三十幾人，他們和我們家產(chǎn)生了深厚的感情。這當(dāng)然與我父親是村干部有關(guān)，也與我媽愛干凈有關(guān)。如果說，六七十年代的北京知青下鄉(xiāng)是一次“北沉”，那日后，一批又一批的農(nóng)村青年，以及后來的各地城市青年到北京，就應(yīng)該算作“北漂”了。
毫無疑問，“北漂”是伴隨著改革開放，隨著用工制度的改革，或者說是隨著市場大潮的沖擊形成的特殊人群。在北漂之前，更多的是很多人到廣州、深圳“南漂”，其表現(xiàn)最具經(jīng)典的是電視連續(xù)劇《外來妹》。我印象中，“北漂”這個詞最早出現(xiàn)的時間應(yīng)該是在九十年代，那是個全民經(jīng)商下海的狂熱時期。這其中有很多人逐漸從南下轉(zhuǎn)到北上，典型的是音樂人、畫家和演員。音樂人，多指那些歌手，不論是誰，先得在長沙、廣州、深圳火遍，然后在北京立足，開了演唱會，出了專輯，有了成名歌曲，被央視看中上了春晚，這才算成功。 書畫界雖然出道方式不同，但必須得到北京，擴大了視野，融入了圈子，最具代表的是最初的圓明園流浪畫家群，后來遷到了通州的宋莊，今天已經(jīng)成了全世界最大的畫家聚集區(qū)。至于演藝圈，北漂的藝術(shù)家?guī)缀跽剂税霐?shù)以上。九十年代，還出現(xiàn)了一個群體，就是流浪詩人、自由撰稿人。過去，很少聽說有專以寫作為職業(yè)的人，即使是所謂的專業(yè)作家，也還要承擔(dān)著單位的一些瑣事，比如編刊物，輔導(dǎo)群眾文學(xué)創(chuàng)作。人們不會想到，前面所述的文學(xué)藝術(shù)群體，今天已然隊伍浩蕩，儼然成了文化產(chǎn)業(yè)重要的生力軍和推動者。
網(wǎng)上關(guān)于北漂的說法很多�？偟囊馑际�，北漂主要指的是非北京地區(qū)來到北京工作生活尚未在當(dāng)?shù)囟ň拥娜巳骸＿@類人群常以追求職業(yè)發(fā)展或?qū)崿F(xiàn)個人理想為目標(biāo)，他們大都特別能吃苦，特別能忍耐，比起北京人，他們首先要考慮的是生存，即要吃飯、居住，還要有穩(wěn)定的收入。其次是理想目標(biāo)的實現(xiàn)，如買房，經(jīng)濟上取得成功，以至到戶口能否落下。最后，是被北京文化的認(rèn)同。這一點是最難的，甚至是不可能的。除非在某一方面做出驚人的成績。我在北京郊區(qū)的農(nóng)場工作六年，在市屬新聞單位工作三年，也就是1985年到1995年的10年間，我所在的單位幾乎全部是北京人，偶有幾個外地人，不是大學(xué)畢業(yè)生，就是臨時工。那個年代，到國有企業(yè)、機關(guān)、事業(yè)單位必須要有單位介紹信，還要看看是否具有北京城鎮(zhèn)戶口，學(xué)歷高低反而不是什么必要條件。
九十年代中后期，北漂逐漸成為日常，即使是北京人和外地人結(jié)婚，也不必大驚小怪了。但孩子的戶口問題仍然是個天大的難題。還有一個問題，就是辦理各種暫住證。最讓人尷尬的是，有段時間，街上經(jīng)常有些輔警、城管，他們經(jīng)常攔住某行人，要求對方出示身份證，或者問幾句話，聽口音是否為北京味兒，如果不對，就有可能被強制到某個地方，也有的被遣送回原籍。其實，有很多的輔警、城管，他們也不是什么北京人，只因為在那一刻他們被賦予了特權(quán)，就可以任意的“相煎何太急”了。
進入2000年后，北漂不再成為過度關(guān)注的對象。用人單位、婚姻家庭到處都有北漂的影子。九十年代前，在北京街頭，如果你要打聽路，隨便問一個人，那一定是北京人，他會很細致的告訴你換乘幾路車，在哪個胡同拐彎。在商場里，絕大部分柜臺都是操著正宗京腔兒的售貨員，后來不同了，幾乎百分之九十的柜臺全部被北漂給租賃了。在滿大街跑的出租車，不管是首汽還是哪家出租汽車公司，司機必須是北京人�，F(xiàn)在不行，出租、滴滴網(wǎng)約車司機，已經(jīng)很少看到北京人的影子。有人說，北京是首都，是全國人民的首都，是世界人民的北京，北京人千萬不要心胸狹隘，把北京只看成北京人的北京。話是這么說，可在老北京人的內(nèi)心深處，他總還有個我是北京大爺?shù)纳駳?
就我個人而言，我有北京人的自信與自得。過去，每與城里的北京人相遇聊天，他們即使不明說我是北京郊區(qū)人，但我心里多少還有被排擠的別扭，甚至是不安。我夢過很多次，我從城里的報社被遣送回郊區(qū)的農(nóng)場鄉(xiāng)村。直到北京郊區(qū)陸續(xù)開始了拆遷騰退，大興房地產(chǎn)，擁有了多套房子，郊區(qū)農(nóng)村的人這才有了驕傲高揚的頭顱。我想，那些幾百萬甚至上千萬的北漂們，他們來到北京不管多少年，也不管掙了多少錢，買了什么樣的房子，當(dāng)了什么官職，是不是也如我一樣，半夜常做夢又回到了當(dāng)初生長的地方?
有鑒于此，當(dāng)我收到北漂作家楊府主編的《北漂散文選》樣稿時，便感到非常的興奮。在京的北漂作家很多，有些作者也不一定是以寫作謀生，他們就是寫作的素人。這些作者，有些是我熟悉的老朋友。這部“北漂散文選”，首先確定的是作者身份，然后才是他們的作品。這些作品，顯然不都是寫作者在北京生活的內(nèi)容。既然如此，我們便可以用更寬的視角來看待。倘不如此，我們將永遠不會在文化上對這些“北漂”進行認(rèn)同。也許，文化認(rèn)同只是某些人的一廂情愿。這就如同，一提到魯迅、沈從文、莫言、劉震云，你很難用北京作家去認(rèn)同。如果放到更高的層面，不論是誰，都終究是塵世間的一個過客。“北漂”，說白了，就是“塵漂”中的一個分子。
(作者系中國散文學(xué)會常務(wù)副會長，散文作家、理論家，上岸文學(xué)的倡導(dǎo)者。)
翰墨銘史 警鐘長鳴——紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年將軍書畫展在唐陵村
公告！我院和編輯部搬遷宋莊
2025年素質(zhì)教育新課堂錄像優(yōu)質(zhì)課、論文、課件、微課、教案、教
笑琰:帶領(lǐng)樂訂坊在多元領(lǐng)域書寫傳奇的逐光者