文/張慶和
在北方，年年都會下雪，有時候只是下得早或晚的區(qū)別。而今年的雪下的不早不晚，卻是伴著立冬這天同時到來的。這種巧合，還是有生以來第一次遇見，自是小小的興奮了一下，也不由勾起我許多關于雪的記憶。
01
紛紛揚揚的雪花飄了一夜，一大早推門，只見小院仿佛被一塊白色的包袱皮裹得嚴嚴實實。奶奶說，這不是雪，是老天爺送來的白面，可別踩臟了呀！趕快堆起來，送到麥地去，只有在那里，白雪才能變成白面。于是，我便聽話的把白雪裝進小籃子，又一籃子一籃子的挎到麥地里。果然，第二年清明節(jié)剛到，那覆蓋過堆雪地塊上的麥苗就爭先恐后地綠。于是，我們幾個淘氣的小玩伴就高興得一蹦一跳地躥進了麥地，不管三七二十一的瞎跑亂踩起來，急的奶奶只喊，小祖宗們，那可是白面饃饃呀，別瞎霍霍了……
02
黑龍江的一個鄉(xiāng)村，一片大荒甸。一場大雪過后，積雪沒了膝蓋，每當此時刻，我最高興的就是喜歡雙腳踏著雪地，聽那咯吱咯吱的響聲。突然一只野兔跑過眼前，緊接著一只大黃狗在后面緊緊追趕。由于積雪厚而軟，那野兔逃跑起來十分費力，而黃狗個大腿長，自是占了上風，不一會那狗就叼著野兔回來了。六七歲的一幫小嘎子，只覺得它們一個追一個逃，有趣好玩，沒想太多，更無法理解強者的自豪與弱者的恐懼，以及勝利者的自得和失敗者的凄慘。
還是那片凍土上，黑河地區(qū)的一個鐵路小站，叔父是車站的給水工人。一個隆冬時節(jié)，我跟隨父親去叔父家串門。又下雪了，風卷著雪，雪乘著風，有的地方雪被風吹的一干二凈，有些地方卻又積雪如山。叔父家住的是平房，無疑那次是遭遇了后者。早上，叔家大姐二姐正如往日一樣，去開門上學。門是外推的，那門哪里還推的動呀，因為它早被厚厚的積雪堵死了。上不了學，兩個姐姐急的直哭，而我和叔家弟弟小六子卻格外高興，因為自家門口也有了雪堆，再也不用跑去別人家那里爬雪山，挖雪洞，堆雪人了。那天，屋里一直黑著，電燈始終沒關，也不知過了多長時間，嬸嬸開始著急，因為家里燒炕用的木頭絆子快要用完了，沒有了它，全家可是要挨凍的呀！好在沒過多久，聽到屋外有了聲響。呀，是叔父值夜班回來了。他見屋子被積雪埋住，就趕緊跑回車站取來鐵鍬，硬是憑著記憶，對著自家門口，挖開了一條幾乎與屋子同高的長長的雪道。我和小六子都特興奮，還邁步量了一下，十幾步才能走到頭。一看能出門了，我和小六子便折返回屋里，抓起皮帽子，往頭上一扣，就沖了出去……
03
1971年初，全軍開展野營大拉練。當時我所在部隊駐守在甘肅蘭州，因而，蘭州至武威近千里的一段環(huán)型路程，就成了我部預設的行軍路線。干部戰(zhàn)士都打上裹腿，全副武裝，班長佩沖鋒槍，攜帶三個裝滿子彈的彈夾，戰(zhàn)士佩步槍，帶十發(fā)子彈，而且除背包膠鞋水壺等必帶物資外，斜背的干糧袋里，每人還要裝上7斤大米。而且要求，除連隊允許配一輛汽車裝載炊事用具外，全師上下，不論官大官小一律步行，誰都不許乘坐汽車等交通工具。野營前，據(jù)上上級通報，某兄弟部隊一位六十多歲的后勤部長，野營拉練中就因為乘坐了一次汽車，被就地免職退休（那時候軍隊的高級干部也是終身制，沒有退休這一說法）。
那是我所在部隊野營拉練的第十二天上，天空飄起雪花。甘肅西部夏季雨少，冬天雪也不多。那天的行軍距離原定是80里地，或許是上級想趁雪天鍛煉一下部隊吧，臨時又加了30里。行軍到下午三四點鐘時，正好要越過一個山包。此時雪已停止，但山上卻鋪滿了白白一層雪。山是土山，沒有路，前邊踩過的腳印就成了后面跟進的路。那鋪雪的路被人一踩，又濕又滑，非常難走，常常是走兩步退一步，有時候過一個稍大些的斜坡，沖幾次才能爬上去，有時候還不得不幾個人手拉著手的互相拽著才能上去。那時我在營部當文書，晚上宿營后營長曾令元打電話通知各連隊：今天我們走了116里地，行軍有秩序，無掉隊，大家不怕苦，不怕累，受到了上級表揚。各連隊領導要檢查一下戰(zhàn)士們有無腳泡，幫助他們盡快處理好，以免影響第二天的行軍。
那天的野營拉練，是我一生中在一天時間內走的最長的一段路，因為又逢雪天，實話實說，那一天真的是累極了，兩條腿沿重的像灌了鉛，坐下就不想站起來，所以至今仍銘記在心。噢，忘說了，那天教導員湯守成還親自脫下我濕透的鞋襪，幫我烤干。湯教導員16歲就參加了志愿軍，抗美援朝還立過戰(zhàn)功。他說：那時候我的老班長就是這樣關心幫助我的，還教我學會了怎樣挑腳泡。
04
1973年10月，我們部隊奉命調至青海省金銀灘駐防，守衛(wèi)國家的那片核基地（已廢棄）。那地方高寒缺癢，國慶節(jié)剛過沒幾天就下了一場不大不小的雪。十月初就能見到滿山遍野的皚皚白雪，有點新奇，可沒過多久，接踵而來的就是風刺骨雪打臉的奇寒天氣的光顧。此時此刻，《三國演義》里的一首關于雪的詩就成了我心靈的陪伴：“盡日北風寒，／萬里彤云厚。／長空亂雪舞，／疑是玉尤斗。”受此啟發(fā)，于是我便以哨所為象征，學著胡謅了一首詩：高原戰(zhàn)士，家在哨所，／手持鋼槍，身披白雪。／任寒氣侵骨，難奈我何，朝陽在胸，衛(wèi)我祖國。”從嚴格意義上說，盡管這不能算作詩，但我還是不知天高地厚的寄給了《青海日報》。一個多月后的1974年1月初，一首不起眼的習作，竟然登上了該報的“青海湖”副刊�？吹阶约旱拿值谝淮巫兂摄U字上了報紙，真的是激動興奮了一番呢。借著這熱乎勁，以風雪為境，又一連寫出幾首：風狂，雪摧，／飛雪騎上大山的脊背，／又捶，又擂。／哨所在風雪中屹立，／高原戰(zhàn)士，／不悔，不退。感謝《青海日報》副刊，在不到半年的時間里，竟然刊登了我的3首習作，而那好心的編輯至今也不知人家的名姓。正是他們的善舉，也感染啟迪了我，以至后來我退伍走上副刊編輯崗位之后，也學著他們的樣子，公正地對待每位作者的稿件，認真地選稿編稿，從不需要作者知道是誰編發(fā)了他們的稿件，更不想回報我什么。由此，我也才結交了諸多文學朋友，收獲了無數(shù)清淡如水的友情。
作者簡介：
張慶和，原籍山東肥城，生于1949年10月，部隊轉業(yè)后定居北京，中國作家協(xié)會會員、文創(chuàng)一級；曾為首屆魯迅文學獎初評組成員，多屆中國作協(xié)會員咨詢組成員，第三屆中國詩歌學會常務理事。多年來一直從事業(yè)余文學創(chuàng)作，其詩文與兒童詩等在國內百余家報刊發(fā)表或被轉載，多篇作品入選中高考語文試卷和模擬試卷，以及“年選”、教輔、課外讀物等不同版本圖書300余種；兒歌《娃娃.西瓜》獲“全國第七屆優(yōu)秀童謠推薦作品優(yōu)秀獎”（由中宣部、中央文明辦、全國婦聯(lián)、團中央等七部門主辦）；出版詩集、散文集《漂泊的心靈》《記憶不敢褪色》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長歌謠》等十余部。
樂訂坊數(shù)字人AI短視頻直播平臺上線發(fā)布會在京舉行
樂訂坊數(shù)字人視頻直播AI系統(tǒng)操作手冊
2024正念正心國學文化研究院新年致辭
探究廣西北海民附學校量產(chǎn)“學霸”的秘密