平凡人平常事平淡人生留香氣

2016-04-06 22:06 張慶和本站原創(chuàng)

                                                                           ——懷念老主任張?zhí)煊敉?br />                                                                                          文/ 張慶和

         我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，一直從事新聞工作。由于職業(yè)需要，20多年里，我先后到過全國不少地方或采風(fēng)，或采訪，寫過不少人物、景物或事物性文字。退休后稍有清閑了，當(dāng)想起應(yīng)該寫一寫當(dāng)年曾經(jīng)給過我很多關(guān)心、厚愛和幫助，并且鼓勵(lì)我、引導(dǎo)我成長進(jìn)步的一位部隊(duì)老領(lǐng)導(dǎo)——原空軍高炮一師副政委張?zhí)煊舻臅r(shí)候，他卻駕鶴西去了。
         人雖去，情未了；言猶在，影不離。每當(dāng)想起當(dāng)年我們零距離接觸時(shí)，他那豁達(dá)開朗、樂觀向上、溫暖人心的言談舉止，依然如在眼前。
         那時(shí)候張?zhí)煊羰歉吲谝粠熞粓F(tuán)的政治處主任，由于部隊(duì)居住條件簡陋，我倆同住在一間辦公室兼宿舍的房子里，耳濡目染，他美好的形象深深地嵌在了我記憶深處。
         1972年5月，我入伍剛滿三年，就被提干調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)書記。書記是個(gè)什么官？我不解。一天，政治處張?zhí)煊糁魅我腋S群工股許股長去駐地附近走訪軍民關(guān)系情況。在生產(chǎn)大隊(duì)辦公室里，許股長向大家介紹：這是我們新來的張書記。大隊(duì)干部們一聽“書記”二字，神情和舉止立刻異樣起來。有的驚訝：這么年輕呀（時(shí)年我還不滿22歲）！有的讓座、遞煙、倒水時(shí)也是首先對我，一時(shí)弄得我很不好意思�；貋砗螅砩咸稍诖采蠌堉魅螁栁�，今天有什么收獲？我說，人家都把我當(dāng)成“大官”了，比股長還大。是啊。張主任說，這就是你的工作性質(zhì)。說大，你可以管政治處的每一個(gè)人，也包括我；說小，在這里你的職務(wù)最低，你是排級，其他最低的都是副連級。所以，你的工作會有困難，可能還會遇到意想不到的麻煩。但只要你謙虛謹(jǐn)慎，善于團(tuán)結(jié)，嚴(yán)格要求，一身作則，像在連隊(duì)當(dāng)班長那樣搞好政治處的行政管理，我們會支持你工作的，大家也會理解你的，同時(shí)這也是對你的一種鍛煉。政治處的同志們很理解我，也很支持我的工作，比如出操、打掃衛(wèi)生、派工參加團(tuán)機(jī)關(guān)義務(wù)勞動等，大家都很自覺，印象最深的當(dāng)屬張?zhí)煊糁魅瘟恕？爝^“八一”了，團(tuán)機(jī)關(guān)組織司、政、后幾大部門會操，為取得好成績，每天早上大家都熱情參加隊(duì)列訓(xùn)練，張主任更是積極帶頭，有時(shí)還讓我專門給他一個(gè)人下達(dá)隊(duì)列口令，示范給大家看。
          張主任愛部隊(duì)，關(guān)心連隊(duì)建設(shè)，是一個(gè)對工作充滿熱情、對戰(zhàn)士心懷愛心的人，每天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在他那里幾乎就沒有白天黑夜，常常三更半夜了，還接到連隊(duì)報(bào)告“情況”的電話。為及時(shí)處理“問題”，有時(shí)他就立即起床，驅(qū)車趕赴連隊(duì)。1974年5月，我被派往四連代理副指導(dǎo)員，一個(gè)多月后，從北京解放軍政治學(xué)院（現(xiàn)為國防大學(xué)）剛學(xué)習(xí)歸來的張?zhí)煊糁魅稳ツ抢餀z查工作。中午吃飯時(shí)，炊事員端上來一盤炒雞蛋，張主任立即問連長：這雞蛋戰(zhàn)士們今天都能吃上嗎？為安撫張主任，連長便回答，我們自己養(yǎng)的雞，已經(jīng)開始下蛋了，今天中午改善，大家都有一份，你也嘗嘗吧。連長的話，張主任當(dāng)然不信了，因?yàn)榇饲八浪倪B在高原上買50只雛雞只養(yǎng)活了不到10只的事，便幽默地說，這青海大高原上連只小蟲子都很難養(yǎng)活，你們卻能讓僅有的幾只雞大批量地下蛋，全連還能一起吃頓炒雞蛋，了不起。好，明天就在你們連開個(gè)現(xiàn)場會，介紹下養(yǎng)雞經(jīng)驗(yàn)，再來一頓炒雞蛋招待大家，好不好。連長只好實(shí)說，幾只母雞養(yǎng)在暖房里，剛剛下了幾只蛋，首長剛從北京回來，怕身體不適應(yīng)，所以才叫炊事班加了這盤炒雞蛋。張主任聽了哈哈一笑，說，既然這樣，這心意我領(lǐng)了，不過我不想吃雞蛋，去送給今天最辛苦的人吧，讓他們幫我吃，也幫你吃，你看行不？在張主任的一再堅(jiān)持下，那盤雞蛋就分送給了因在炮陣地站崗和指揮所值班而誤餐的兩名戰(zhàn)士。
        張主任不但自己以身作則好，對子女的要求也很嚴(yán)格。那是1981年夏的一天，我愛人劉偉來部隊(duì)探親，張主任和夫人富淑禮大姐特邀我們?nèi)ニ易隹�。此時(shí)，張主任已經(jīng)由政治處主任直接提任師副政委7年多了。那晚師機(jī)關(guān)俱樂部正好放電影，為招待我們夫婦，天郁副政委還特意領(lǐng)了兩張位置較好的電影票（部隊(duì)放電影只發(fā)票，不賣票）。當(dāng)聽說我們不想看電影后，他的兩個(gè)正上小學(xué)的孩子可高興了，都鬧著要去。當(dāng)時(shí)只見天郁副政委一邊把電影票交到孩子手上，一邊囑咐：這票都是好位置的，你們可不能往那里去，要找個(gè)邊角坐下。爾彤，你是姐姐，是領(lǐng)導(dǎo)，今天看電影的事就由你負(fù)責(zé)了。天郁副政委就是這樣，無論他在團(tuán)里工作時(shí)還是到師里任職后，上上下下都認(rèn)可他是一位不謀私利、清正廉潔，有能力、講公道、信得過、心里總是想著別人、熱心為大家做事的好干部，好領(lǐng)導(dǎo)。張主任在團(tuán)機(jī)關(guān)威信很高，公務(wù)班、警衛(wèi)排的戰(zhàn)士們都很尊敬他，喜歡和他說話聊天。那時(shí)他愛抽煙，卻從不在屋里抽。一次我問他，主任邊抽煙還能邊說話，那煙怎么也掉不下來呀？練的。張主任撅了下嘴，看，粘到下嘴唇上了吧。并且幽默地說，我這叫“爭分奪秒，一時(shí)二用”。你想啊，開會就休息10分鐘，要是不抓緊抽完它，這煙就該有意見了。
         說起張?zhí)煊舾闭暮�，有件事是不能不說的。
         文革中由于極左路線的干擾破壞，1968年底，我們所在的部隊(duì)曾經(jīng)發(fā)生過一起“事件”（該“事件”13年后予以徹底平反）。當(dāng)時(shí)，原訓(xùn)練科一位參謀曾受到牽連，被開除黨籍，審查后做復(fù)員處理，退回原籍，造成了妻離子散、生活無著的悲慘地步。三中全會后，雖對其進(jìn)行了平反，但并不徹底。為徹底解決余留問題，為受冤屈的干部完全平反，1982年張?zhí)煊舾闭秃土硪晃煌疽黄鹑リ兾鹘鉀Q此事。在那里，他動之以情，為其逝去的青春年華而惋惜，為其遭受的苦難而痛心。他把部隊(duì)的平反昭雪文件拿到該參謀所在單位宣讀，到其老家宣讀，最大范圍地為其消除錯(cuò)誤判處的不良影響，并且還為他調(diào)整了職務(wù)和級別，辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，補(bǔ)發(fā)了全部工資。
         在我的印象和感覺里，張主任是個(gè)閑不住的人，他為人為事著想的心思，他的腳步，仿佛一刻都不曾停息過，即使軍退之后也是在一直為“大家”奔忙勞累。
2009年4月，由張?zhí)煊舾闭癄款^組織策劃了一次“原空軍高炮一團(tuán)戰(zhàn)友紀(jì)念建團(tuán)60周年大會”，到會人員大都是部隊(duì)改裝撤銷番號后，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方多年、從祖國四面八方趕來的老一團(tuán)部分老干部，我也被應(yīng)邀赴會。紀(jì)念會那天，一間借用的能容納200多人的簡陋會議室座無虛席，連過道、墻角都擠滿了人。大家高唱國歌，爭相發(fā)言，堪為群情振奮。那次活動組織安排得很好，從人們的贊揚(yáng)聲中，我還得知了張?zhí)煊舾闭诵莺蟮囊恍┣闆r。
         其實(shí)張?zhí)煊舾闭眢w并不太好，上世紀(jì)七十年代末就查出患有糖尿病，幾十年里一直和各種纏身的病魔頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?004年10月，他走進(jìn)鞍山市軍隊(duì)離退休干部服務(wù)管理中心時(shí)，已經(jīng)是近70歲的人了。他不負(fù)駐地政府重托，把這份’業(yè)余”工作一如他任職時(shí)那樣，很認(rèn)真地當(dāng)做“正事”、“大事”來做，而且做得風(fēng)生水起，可謂盡心盡力盡責(zé)。期間他曾兩次獲得國家民政部授予的“和諧家庭”榮譽(yù)稱號，一次獲國家民政部、解放軍總政治部授予的“先進(jìn)軍隊(duì)離退休干部”光榮稱號。在這“業(yè)余”的時(shí)間里，他還經(jīng)心組織編纂了一部書。
         我們所在的部隊(duì)，是一支具有光榮歷史的部隊(duì)�？姑涝�，曾經(jīng)參加保衛(wèi)清川江大橋的戰(zhàn)斗，參加保衛(wèi)鴨綠江的戰(zhàn)斗，參加保衛(wèi)我運(yùn)輸線的大大小小戰(zhàn)斗數(shù)十次，打掉過無數(shù)架美機(jī)；回國后編入我空軍國土防空部隊(duì)，在遼東半島曾經(jīng)打掉過先進(jìn)的美制“p—2v”電子偵察機(jī)，受到過中央軍委嘉獎(jiǎng)和毛主席的表揚(yáng)（在那次戰(zhàn)斗中，張?zhí)煊魰r(shí)任一團(tuán)四連儀器排長，個(gè)人曾榮立二等功，還向前來慰問、參加現(xiàn)場會的羅瑞卿、劉亞樓等軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)做了三星指揮儀36秒捕中目標(biāo)的經(jīng)驗(yàn)介紹；主持會議的張愛萍將軍曾握著他的手說：“你這個(gè)小排長干得不錯(cuò)”）；援越抗美，我們又僅以一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)的建制，用落后的武器裝備，在不到7個(gè)月的時(shí)間里，以傷亡3人的代價(jià)，取得擊落、擊傷美機(jī)90余架的輝煌戰(zhàn)績。即使在保衛(wèi)我國西北核基地的任務(wù)中，也有很多可歌可泣的事件值得一說。然而，原部隊(duì)由于改裝已不復(fù)存在，又沒有留下完整的文字性記載。怎么辦？一種使命感和責(zé)任心，又驅(qū)使張?zhí)煊舾闭杂X肩起了為老部隊(duì)編纂史書的任務(wù)。
         天郁副政委很謹(jǐn)慎，很負(fù)責(zé)，當(dāng)初他還把編纂史書的“征稿倡議”發(fā)給我看，要我提提意見。幾年后，當(dāng)我收到他寄來的《防空利劍第一師》那本厚厚的大書時(shí)，我被深深地震撼了，感動了！那不是一本普通的書，那書里寄托了一位老首長的心愿，承載著一支老部隊(duì)的榮光，凝結(jié)了全師一代代指戰(zhàn)員們?yōu)樽鎳鵀槿嗣癫慌鲁钥�、勇于犧牲的奉獻(xiàn)精神，同時(shí)也蘊(yùn)含了所有參與編纂者的心血和智慧，堪稱一部集史料、教育、頗具收藏價(jià)值的大制作。
         說起張?zhí)煊糁魅螌ξ覀€(gè)人的關(guān)心和對工作上的幫助，可以說是全方位的。
         記得剛到政治處時(shí)，張主任有時(shí)要參加機(jī)關(guān)的一些會議，為不耽誤上級機(jī)關(guān)和連隊(duì)打來的“重要”電話，特別告訴我有電話要及時(shí)通知他，每當(dāng)這時(shí)，我就成了他的電話守機(jī)員。開始我叫他接電話時(shí)，就學(xué)著電影上的樣子，不管他是正講話還是在傾聽、記錄，總是一進(jìn)會議室門口就喊：報(bào)告張主任，請接電話。幾次之后，一天張主任個(gè)別對我說，接電話也得動腦筋，比如，你接到找我的電話后，要先問下是誰的電話，急不急，如果不急，就說主任正在開會，讓他等一會兒行不？而且要告訴人家大概什么時(shí)間回來。另外，再找我接電話時(shí)，不要大聲喊報(bào)告，可走到我跟前，小點(diǎn)聲說，這樣免得打擾別人。類似這樣言傳身教的事情，我從張主任那里真的學(xué)到了不少，以至影響到了我轉(zhuǎn)業(yè)地方后對待工作和接人待物的方式和態(tài)度。
         天郁主任入伍前是學(xué)校老師，老師的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)也被他巧妙地應(yīng)用在了部隊(duì)的思想教育工作中，他理解年輕人的心思，因而，戰(zhàn)士們才說聽他講教育課是一種享受。記得有一次他要我跟隨他下連隊(duì)給戰(zhàn)士上安心高原的教育課。他完全不同于其他人的那種授課法，開始他把高原環(huán)境、生活如何艱苦，如何的不如內(nèi)地，心里如何的后悔、不情愿等等說了一大堆，當(dāng)戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)聽得入耳入心頻頻點(diǎn)頭的時(shí)候，他卻話鋒一轉(zhuǎn)，來了一個(gè)“但是……”這一“但是”，戰(zhàn)士們理明了，情通了，通過立足高原、吃苦奉獻(xiàn)這個(gè)“具體”，懂得了保衛(wèi)祖國這“價(jià)值”的崇高，并且引來戰(zhàn)士們一次次熱烈的掌聲。張主任的這種講話方式，潛移默化中我還真的學(xué)到了一些。記得一次我在單位做年終述職報(bào)告，10分鐘的發(fā)言竟也引來幾次掌聲，我知道，這里面就有張主任的講話方式在暗暗助我。
         不能忘記的是，張主任當(dāng)年對我的愛情以至后來的家庭也是十分的關(guān)心，并給予了很多幫助。
記得部隊(duì)剛到青海不久，一天張主任問我：對象談得怎么樣了？我說：我們只是“寫”，還沒有當(dāng)面談過（我探親時(shí)只與未婚妻見過一面，而且不是有意插花的那種特別相見，只是有意無意的相互瞭了一眼），加上一年多沒再見過面，互相正鬧意見，在搞“冷戰(zhàn)”，誰都不肯先撤，怕是要吹了。談戀愛我有經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)初我也是寫，說說情況，我?guī)湍憬鉀Q。和藹可親的張主任對我說。了解情況后，張主任又說，你們是誤會，好辦，告訴我地址，我給小劉寫封信。20天后，未婚妻（即現(xiàn)在的妻子）給我來信了，信封里同時(shí)還裝著她寫給張主任的一封回信。后來張主任借去北京兩次學(xué)習(xí)的機(jī)會，為我的事還專門去過我家。第一次因?yàn)闆]見到未婚妻，后來又專門去她單位，找到了她。張主任的幫助，鞏固了我們的愛情，兩年后我們終于攜手成為伉儷。
         我在部隊(duì)任指導(dǎo)員時(shí)還不到25歲，而連隊(duì)的排長們都比我早當(dāng)兵四五年，那個(gè)指導(dǎo)員真的是不好干。一次我曾向已經(jīng)升任師副政委的老主任透露了自己工作上的難處，說一個(gè)副職因?yàn)闆]當(dāng)上正職，心里很不平衡，背后愛搞小動作，因?yàn)樗?ldquo;群眾基礎(chǔ)”，常利用這個(gè)出難題。張主任似乎也經(jīng)歷過“此難”，耐心地給我做工作，要我小事不去計(jì)較，多為對方想想，多做感化工作，都是內(nèi)部矛盾，團(tuán)結(jié)好一班人對于做好連隊(duì)工作非常重要。并且還向我講述了當(dāng)年他是如何尊重和團(tuán)結(jié)“三支兩軍”歸來的5位老副主任一起共事的經(jīng)歷。我記住了張主任的話，也懂得“胸懷”和“情懷”對自己和他人的需要。
         張?zhí)煊糁魅坞x世后，從悲痛中走出的富淑禮大姐滿含深情地寫了一篇追思丈夫的文章。正是從這篇數(shù)萬字的娓娓傾訴中，我才知道了張?zhí)煊糁魅卧馐芴悄虿∫l(fā)的皮膚病折磨已經(jīng)多年，他的家庭也曾經(jīng)遭遇一連串的不幸，但在他的堅(jiān)強(qiáng)“帶領(lǐng)”下卻又一步步地都挺過來了：張主任剛70歲那年，因肝病曾一連住了半年醫(yī)院，其間還被醫(yī)院下達(dá)過“病危通知書”；20年前大兒媳患了尿毒癥，為做換腎手術(shù)，家里欠了一大筆債，后來大兒媳又做了大面積乳腺癌切除手術(shù)；禍不單行，就在幾年前，小兒媳也查出了癌癥……富大姐在文章里說：“在那段困難的日子里，天郁首先從自己做起，挺起胸，昂起頭，直面病痛和家廷的遭遇，帶領(lǐng)全家老少三代團(tuán)結(jié)無私，真誠相扶，硬是把愁苦的日子過出了笑聲，一步步走出了困境。”
         通過這篇文字，我明白了，我們的張主任為什么能夠兩次獲得國家民政部授予的“和諧家庭”和國家民政部、解放軍總政治部授予的“先進(jìn)軍隊(duì)離退休干部” 榮譽(yù)稱號了！
          尊敬的張主任，安息吧！也許您已經(jīng)看到：您走的那天，老老少少有那么多人冒著嚴(yán)寒為您送行；您走之后又有那么多人在深切地懷念著您——為一個(gè)平凡的人，一個(gè)在平淡的人生路上手留余香的人。

                                                                                                                                              2016.3.30 北京