直到今天，在學(xué)生們迎來的每一個(gè)暑假假期的前夕，我都會情不自禁地回憶起那個(gè)年月的自己，那種幫父母一起瘋搶勞動的感受，讓我在進(jìn)城后每一次對收割的觀察，都變得潦草而不認(rèn)真，仿佛是在觀看一件復(fù)制品。
      上個(gè)世紀(jì)八十年代，我們這群農(nóng)村小孩，一到暑假就得跟著父母下地干活。那時(shí)，早稻一割上來的時(shí)候，父親就對我說：走，把牛牽上，我們到田里打釘磙去。父親肩上扛著又笨又重的釘磙，釘磙是專門翻壓稻樁用的，它的式樣像一個(gè)很大的靠椅，下面是一個(gè)能滾動且?guī)в性S多木齒的軸輪。人坐在釘磙上，由牛拉著。我們來到田邊，父親放好拉釘磙的繩索，然后套在牛的脖子上。由于我家的牛比較小，所以父親讓我坐在釘磙上，他自己跟在牛后面一邊看稻樁被翻壓進(jìn)泥里的程度，一邊呵斥著牛。
      整個(gè)村莊的一壟稻田里，打釘磙的男人呵斥牛的聲音響徹四野。我悠閑地坐在釘磙上，戴一頂能遮烈日的舊草帽，任牛蹄和釘磙齒掀起的泥漿濺滿全身。經(jīng)過一遍又一遍反復(fù)碾壓，收割后的稻樁幾乎都被壓進(jìn)了泥里。我走下了釘磙，和其他的同伴一樣，顧不得先洗一洗臉上被曬干的泥漿，而是迫不及待地跑到田溝里捉泥鰍或抓黃鱔，面對著上側(cè)的田埂，我一只腿跪在泥田里，一只腿半蹲著，沿著黃鱔剛剛逃過的泥路，用伸直的右手中指使勁地向前摳，哪怕前面是一個(gè)被泥漿虛掩著的蛇洞。
      我清楚地記得在一個(gè)黃昏，我和父親剛剛整好一塊稻田，看田角邊有一條黃鱔飛快地向田邊的水溝里溜，我傾身向前一抓，正當(dāng)我將黃鱔摳住的時(shí)候，上面的一塊稻田里突然有人尖叫起來，是個(gè)女人的聲音。接著是一片騷動，我從自家的田里一骨碌地跑了上去，像一條水中的游魚一樣朝人堆里面擠，擠到中心時(shí)已是滿頭大汗，立即看到一個(gè)駭人的場面——鄰家同伴海兵，哆嗦著一只腫得發(fā)紫的手，大睜的眼睛里充滿了驚恐，他的母親死死地捏住他的手腕，一邊責(zé)怪著他不聽話，一邊向男人們求救。原來，他一不小心，在捉泥鰍的過程中被一條毒蛇咬了一口。我聽到他的父親嚷叫：“快，用牛繩將手腕扎起了，不能讓血回流……”
      幾天之后，海兵的手臂腫得特別粗，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療條件很差，他的父母請有經(jīng)驗(yàn)的山爺用土方子為他治療。我看到山爺用破粹后鋒利無比的瓷碗片在他中毒的手臂上劃開了一道口，烏黑的血從口子流出，海兵像打了麻醉藥一樣，一點(diǎn)也不感覺到痛。從此，一道傷疤永遠(yuǎn)地烙在了海兵的右手臂上，我們再也不敢肆意地在田里亂捉摸黃鱔和泥鰍了。
      遙遠(yuǎn)的一壟稻田和半灣湖水像一部黑白電影，上演了我一生中最難忘的一幕。在那個(gè)年月的暑假生活里，我領(lǐng)略到農(nóng)人勞作姿勢的優(yōu)美和田野中落日的迷人；耳邊響著釘磙翻壓稻樁和掀起泥漿的聲音，還有傍晚時(shí)分此起彼伏的蛙鳴，以及所見的從村莊上空隨風(fēng)飄來的炊煙，伴隨著飯香的氣息。多年之后，它們形成了我對遠(yuǎn)逝暑假生活的刻骨懷念。