文/郭宗忠

    對(duì)2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒布一直期待，莫言始終是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最引人矚目的作家。10月11日晚間的網(wǎng)絡(luò)消息和新聞聯(lián)播，終于使許多文學(xué)界人士的期盼成為了現(xiàn)實(shí)，莫言也讓中國(guó)人圓了諾貝爾獎(jiǎng)的心愿。

第一次見到師兄莫言，是我在1996年剛考入軍藝文學(xué)系后。當(dāng)年9月，正值軍藝院慶35周年，從文學(xué)系第一屆的李存葆到我們第六屆新入學(xué)的學(xué)員，很多人參加了這次院慶，莫言也參加了這次活動(dòng)，穿著花色襯衫，滿臉堆著親切的笑容，眼睛瞇瞇的。正如他的第一屆同學(xué)，后來(lái)成為軍藝文學(xué)系主任、現(xiàn)為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)教授，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)軍事文學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任的黃獻(xiàn)國(guó)第一次見到莫言時(shí)的樣子是同樣的感受：“1984年夏末，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系招收第一屆學(xué)員，記得那是8月28日，我提前一天來(lái)北京報(bào)到了，遇到的第一個(gè)同學(xué)，就是那個(gè)腦殼碩大、兩眼瞇縫的莫言。”在軍藝文學(xué)系組織的座談會(huì)上，莫言話語(yǔ)不多，但每句話都說(shuō)得很有見地，而且非常謙和。這個(gè)樸實(shí)，憨厚的師兄莫言給我留下了很深的印象。走出座談會(huì)會(huì)場(chǎng)，在軍藝4號(hào)樓下的老棗樹前，和師兄莫言留下了一張合影。師兄莫言依然笑瞇瞇的，隨和，帶著家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的氣息，也許是老鄉(xiāng)的緣故，感受到的師兄莫言是親切的、大氣的。

記起了第一次讀到莫言的作品是在1986年的《解放軍文藝》上。我那時(shí)候也是懷揣著最初的文學(xué)夢(mèng)想，1985年入伍到東北的老虎屯機(jī)場(chǎng)后，只要有機(jī)會(huì)就到圖書館借書看雜志。除了借閱《神曲》，最喜歡的就是《解放軍文藝》。也就是在這個(gè)時(shí)候，讀到了莫言的《紅高粱家族》系列小說(shuō)，那濃郁的地域特色和粗獷豪放的“土匪”英雄情懷讓人眼睛一亮。正是這個(gè)高密東北鄉(xiāng)，給莫言帶來(lái)了起初文學(xué)成功的坐標(biāo)。山東高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng)，更是他幾十年來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作道路上一直苦心構(gòu)筑的文學(xué)故鄉(xiāng)。正像作家�？思{一輩子都在寫他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方一樣，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作也從未離開過山東高密，那是獨(dú)屬于莫言自己的文學(xué)王國(guó)。

在我們軍藝讀書的時(shí)候，黃獻(xiàn)國(guó)主任邀請(qǐng)了莫言來(lái)給我們談寫作，至今我的筆記本上還記著各路人馬的講課內(nèi)容。軍藝文學(xué)系從徐懷中主任開始就留下了一個(gè)很好的思想開放的教學(xué)傳統(tǒng)。雖然作為一個(gè)軍事院校的文學(xué)創(chuàng)作系，他們不但從北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)、中央民族大學(xué)等院校研究所請(qǐng)來(lái)頂尖教授來(lái)授課，還隨時(shí)邀請(qǐng)各地有名望的大學(xué)教授，以及路過北京的作家，或者某一領(lǐng)域的專家來(lái)課堂臨時(shí)上課。讓這些軍隊(duì)的文學(xué)愛好者們不但領(lǐng)略了大家的風(fēng)采，而且感受到了各方面的最前沿的學(xué)術(shù)內(nèi)容。至今北大教授錢理群講授的火山淤積心中的壓抑的魯迅，以及北師大教授王富仁講解的如火燃燒的恣意縱橫的魯迅各有千秋，讓人對(duì)一個(gè)人和問題有了更加寬闊的思路和了解。

這也就是我們有幸聽到師兄莫言給我們講課的原因了。在這次一上午的課上，莫言主要講了自己的人生道路，文學(xué)啟迪，以及自己作品的來(lái)源，也正是在這次課上，真正認(rèn)識(shí)了師兄莫言。

莫言講到自己1955年，出生在高密大欄鄉(xiāng)平安村一個(gè)農(nóng)民家庭,原名管謨業(yè)。盡管家里窮，父母還是把莫言送到家鄉(xiāng)的小學(xué)去讀書。莫言小時(shí)候文學(xué)功底好，作文寫得非常漂亮，經(jīng)常被當(dāng)作范文朗誦。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，因他的家庭成分問題，他被列入“出身不好的一類人”等一些原因便失去了上中學(xué)的資格，十幾歲就參加一些不應(yīng)該是孩子參加的勞動(dòng)，當(dāng)了放牛娃。村里有一個(gè)被遣回原籍勞改的“右派”，是山東師范學(xué)院中文系的畢業(yè)生，和莫言是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。在一起勞動(dòng)時(shí)，他經(jīng)常幫助莫言編織作家夢(mèng)。有一次，莫言問他：“叔，只要能寫出一本書，是不是就不用放牛了？”“豈止是不用放牛！”然后他就給莫言講了丁玲的一本書主義，講了那些名作家一天三頓吃餃子的事。大概從那時(shí)起，莫言就夢(mèng)想著當(dāng)一名作家了。別的不說(shuō)，那一天三頓吃餃子，對(duì)餓怕了的莫言來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太誘人了。寫作能夠吃飽，這也許是莫言立志寫作的初衷了。

1976年，莫言離開家鄉(xiāng)當(dāng)了兵,后來(lái)被調(diào)到保定市滿城縣深山溝里。雖然莫言保持著挺拔筆直的身姿，但腦子里想的卻全是寫小說(shuō)的事。作家夢(mèng)在這個(gè)年輕人的內(nèi)心再次熊熊燃起。當(dāng)時(shí)，莫言寫了很多稿件，向全國(guó)許多報(bào)紙投稿，他沒有向大報(bào)大刊投。莫言說(shuō)：“像保定市的《蓮池》、保定地區(qū)的《花山》、滄州地區(qū)的《無(wú)名文學(xué)》等，這些地市級(jí)刊物成為我當(dāng)時(shí)投稿的首選�！泵看文�言都是滿懷信心地把厚厚的稿紙裝進(jìn)信封，開始漫長(zhǎng)且充滿希望的等待，往往最后等來(lái)的全是那些破爛不堪的信封，里面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信，有的在信上簽上莫言的名字，有的干脆連名字也不簽。

　　終于有一天，莫言收到一封保定市《蓮池》編輯部的信。收到這封信后，莫言簡(jiǎn)直欣喜若狂，因?yàn)檫@是一封用編輯部的專用信封寄來(lái)的薄薄的信，也就是說(shuō)莫言的小說(shuō)被留用了。果然，編輯在信中告訴莫言，希望他在方便的時(shí)候到編輯部去一趟，當(dāng)面談一談如何修改的問題。莫言說(shuō)，當(dāng)時(shí)拿著那封信，又想哭又想笑，激動(dòng)的心情難以名狀。莫言說(shuō)起當(dāng)初自己的窘狀，自己既沒有錢，也沒有禮物，怎么去見編輯？他到深山里找到了一塊非常漂亮的石頭，大致十來(lái)斤重，莫言向部隊(duì)請(qǐng)了假，帶著石頭坐上長(zhǎng)途汽車奔往保定。當(dāng)時(shí)交通很不方便，在路上顛簸了大概三個(gè)半小時(shí)，最后終于到了《蓮池》編輯部。也是這塊神秘的石頭敲開了文學(xué)之門吧。編輯部跟莫言想象中神圣的文學(xué)殿堂相去甚遠(yuǎn)。莫言描述說(shuō)：“那是一間破破爛爛的小房子，帶著鐵皮煙囪的那種最原始的煤爐子，里面擺著四張桌子，上面是堆積如山的稿件，稿件上落滿了灰塵�！�

1981年秋天，保定市文學(xué)期刊《蓮池》(第5期)在頭條位置刊發(fā)了一個(gè)署名莫言的陌生作者的小說(shuō)，這篇題為《春夜雨霏霏》的小說(shuō)正是莫言的處女作，它讓中國(guó)文壇第一次記住了莫言這個(gè)名字。

在部隊(duì)里，莫言歷任班長(zhǎng)、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。1983年，已是正排職教員的莫言，被調(diào)到北京的部隊(duì)。在這里，他有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了很多作家。他的作品《民間音樂》，曾得到著名作家孫犁的賞識(shí)。不久，莫言進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并開始了專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作之路。在小說(shuō)《白狗秋千架》中，莫言第一次使用了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)象征家鄉(xiāng)的地名，從此也成為他的專用地理名詞。

莫言的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作是刻苦的執(zhí)著的。當(dāng)初他們第一屆考入軍藝文學(xué)系的大都是已經(jīng)成名的作家，他們這批學(xué)員確實(shí)人才濟(jì)濟(jì)，使他感受到了極大的壓力。沒有作品，有什么話可說(shuō)！莫言憋著勁要拿出一部讓大家公認(rèn)的好作品。軍藝文學(xué)系“八面來(lái)風(fēng)”式的教學(xué)方法，使莫言頭腦中固有的文學(xué)觀念受到了文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史、地理，甚至還有氣功等領(lǐng)域的輪番“轟炸”。當(dāng)時(shí)正值文化思潮最澎湃最活躍的時(shí)候，這樣的教學(xué)方式，徹底解放了莫言的思想，他大量閱讀了西方作家在上世紀(jì)60年代創(chuàng)作的文學(xué)作品，其中就有西方拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流的經(jīng)典作品。莫言眼界大開，認(rèn)識(shí)到過去寫作的狹隘。文學(xué)觀念的改變，導(dǎo)致莫言的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了根本性的。

軍藝的教室到晚上就關(guān)門，宿舍到點(diǎn)也就會(huì)熄燈，每天晚上，大家睡了，他喜歡搬著一個(gè)鐵腿兒小課桌，獨(dú)自跑進(jìn)水房，憑借一支白熾燈的燈泡照明，寫出了他入學(xué)以后的第一個(gè)中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，發(fā)表在1985年《中國(guó)作家》第2期。這篇小說(shuō)使莫言真正走上文壇，成為一個(gè)全國(guó)知名的青年作家。

莫言講到《紅高粱家族》的創(chuàng)作，也是來(lái)自一次沖動(dòng)。在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，莫言參加了一個(gè)關(guān)于寫作的座談會(huì)，一位老作家說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨有28年的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，我們這些親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人有很多素材，但我們已經(jīng)沒有精力把它們寫出來(lái)了，因?yàn)槲覀冏詈玫那啻耗耆A在‘文革’中耽擱了，而你們年輕人這一代有精力卻沒有親身體驗(yàn)，你們?cè)趺磳懽髂�？”莫言聽了這話，有點(diǎn)激動(dòng)，他當(dāng)時(shí)就站起來(lái)說(shuō)：“小說(shuō)家不是要復(fù)制歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異才是作家關(guān)注的重點(diǎn)，從這個(gè)意義上講，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)也可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)�！�

面對(duì)這位有著“無(wú)知無(wú)畏”氣魄的年輕人，在座的老作家們也只是相視一笑，不以為然。但是，沒過一個(gè)星期，莫言就將一篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)擺在了大家的面前，它就是《紅高粱家族》（部分）。此書不僅很快出版，而且一炮走紅。

很快，正在為找好劇本發(fā)愁的導(dǎo)演張藝謀慕名而來(lái)。后來(lái)張藝謀拍的電影《紅高粱》不僅紅遍中國(guó)，也把莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”帶進(jìn)了西方世界�！都~約時(shí)報(bào)》等西方主流媒體也開始注意到這個(gè)中國(guó)作家，還給《紅高粱》寫了書評(píng)，稱“莫言那些‘土匪種’的角色和入了神話架構(gòu)的高密東北鄉(xiāng)，從此上了世界文學(xué)的版圖”。 莫言陸續(xù)刊發(fā)了《大風(fēng)》《石磨》《爆炸》《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》等十幾部中短篇小說(shuō)，以及被導(dǎo)演霍建起改編成電影《暖》的短篇小說(shuō)《白狗秋千架》�！败娝囀刮业膭�(chuàng)作產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來(lái)�！�

1995年春天，繼《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》等重要作品之后，莫言完成了他最具爭(zhēng)議的作品《豐乳肥臀》。在《豐乳肥臀》的扉頁(yè)上寫著“獻(xiàn)給母親在天之靈”。

　　《豐乳肥臀》出版之后，莫言從人民大會(huì)堂領(lǐng)回了10萬(wàn)元的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。

這是莫言一部總結(jié)性的小說(shuō)，從此，他結(jié)束了從《紅高粱》開始的高密東北鄉(xiāng)家族小說(shuō)的寫作。2001年，莫言出版了《檀香刑》。此后幾年，他陸續(xù)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《四十一炮》《生死疲勞》和《蛙》，至今已經(jīng)出版了11部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中，2009年底出版的《蛙》于2011年8月獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

十五六年過去了，師兄莫言講課時(shí)的神情歷歷在目，他對(duì)故鄉(xiāng)的深情，對(duì)恩師的感激，對(duì)文學(xué)的摯愛一直激勵(lì)著我們，好好做人，好好寫下每一個(gè)字。當(dāng)年從高密東北鄉(xiāng)走出的那位20歲出頭的青年戰(zhàn)士，已經(jīng)成長(zhǎng)為一名享有世界聲譽(yù)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家。

作者單位：北京海淀區(qū)三里河路11號(hào)中國(guó)建材報(bào)副刊部