我的家鄉(xiāng)在山里，一進(jìn)臘月，山里就彌漫起一股漸行漸濃的年味，這時候家里家外的一切活動，都圍著一個“年”字去忙活。山里的年味總是要早于城里，從冬至算起，祭灶、祀神、灑掃庭院、制作臘品、備存祭品、置辦年貨等等，那濃郁年味總是最先飄蕩在那些莊戶人家的柴扉石院里，使家鄉(xiāng)的臘月別有一番風(fēng)情和韻味。雖然離開家鄉(xiāng)已30年了，但對家鄉(xiāng)的臘月里的年事，我總懷有難以銷蝕的記憶。
      殺年豬，是臘月里的山村最熱鬧的年事，一聲聲豬的嚎叫，給山村帶來了濃濃的年味，像傳統(tǒng)戲劇里開場的喊腔，吼響了過年的序曲。小時候，我在臘月里感到最緊張最有趣的節(jié)目，恐怕還是殺年豬，小孩子早早就把現(xiàn)場圍起來，膽大的擠在前面，膽小的站在后面的高地上，等著看刺激的場面上演。屠夫都是大力士，恁大的豬雙手一掄，就按倒在一塊大石頭上，腿壓豬身，手拽豬耳，幾個幫手揪豬尾，按豬腿，齊聲喊鬧著伴著豬的嚎叫一聲高過一聲，屠夫手腳麻利，手起刀落，只見一股鮮紅噴射而出，濺了一身一臉后，又用刀在豬蹄處割開一個小口，拿一根竹筷朝里使勁兒捅上幾捅，然后才笑喊著：“快拿篾管來！”跪在地上把臉憋得通紅，“撲哧撲哧”地把癟扁了的豬身又用口吹得脹圓，幫手還順著氣流的走向，不停地在捶打著豬身，于是空曠的山村便四下里響起“嘭、嘭”的回音，饞足了的狗聽到回音，也歡快的犬吠不停，迅速地聚攏過來，人和狗都眼巴巴地看著那膨脹起來的豬，被放進(jìn)水溫適宜的鐵鍋里，然后用破碗片把豬毛刮得賊凈，豬身像個剛出浴的胖男人，白得有些臃腫，掛在架上一片亮光，剛才還可著嗓子吼叫的豬，一轉(zhuǎn)眼就變成兩扇鮮活的肉。豬的主人大多是家庭主婦，在一旁默默的祈禱，對已成肉扇的豬說：“別怪他們，來世你轉(zhuǎn)投個好胎吧！”全村的人根據(jù)各自的食嗜，指著豬身上的位置，一塊塊的選肉，然后端著冒著熱氣的肉，回去張羅年節(jié)飯。
       臘月二十五之后，鄉(xiāng)下人十分講究備春聯(lián)。因為山里人把春聯(lián)稱作門對兒，門對兒是年的標(biāo)簽，它關(guān)系到一家人全年的興衰，所以十里八鄉(xiāng)，千家宅院，萬戶門庭，臨近年關(guān)，都要副副聯(lián)語，盞盞紅燈，不管你走多遠(yuǎn)，不管房子住不住，都習(xí)慣年前在門上貼滿紅紅的春聯(lián)。過去臨近春節(jié)，我和大哥都要忙活兩三天與春聯(lián)有關(guān)的事，在家院當(dāng)中擺出那張破方桌，然后買紙、割條、撰聯(lián)、貼對，還要給人家?guī)兔�。每年大年初一，村里人來家里拜年時，都會在我家的大門口駐足很久，指點(diǎn)和品賞著我哥倆的創(chuàng)意春聯(lián)，這讓我的老父親很是愜意和自豪！現(xiàn)在市場上的各色各樣的春聯(lián)琳瑯滿目，又便宜得很，已很少有人起雅興再做這等苦差事了。只是現(xiàn)在的春聯(lián)千篇一律，廣告宣傳味濃，缺少寓意和個性，那種意味雋永，獨(dú)創(chuàng)新穎的聯(lián)語，已很少見到了。父親和大哥都已去世多年了，每當(dāng)這時候，我都會有一種愴然伴隨著追思，失落和孤寂把我擾得淚雨紛紛。時代在變，很多趣味很濃的年俗，有的已潛入歷史的深處，變成一種鄉(xiāng)愁的記憶了。
        故鄉(xiāng)民諺曰：“三十，蛻皮”。不僅大人小孩在除夕這一天要換新衣服，而且在年三十午飯后，還要去上墳，在墳頭上壓許許多多的棉紙剪成的小衣服，意即給死去的親人也要換件新衣服穿，并且把他們都要請回家來一起過年。那時，大伯、二叔都還健在，老是把這場事搞得神秘兮兮，規(guī)定了很多禁忌，舉行了很多嚴(yán)肅的儀式，然后把列祖列宗請回，敬在年長輩的家里，豎起牌位，焚香磕頭，在嘴里還得不停地喊：“老祖先，回家過年！”此后每頓飯都要把第一碗飯菜敬在祖宗的牌位前，還要甩臂捋袖地磕個頭，春節(jié)期間，向祖宗敬香磕頭的次數(shù)，要遠(yuǎn)比神佛的多。去祖墳請祖，到家安祖，親友敬祖，一次次一遍遍地燃香跪拜，把祖宗磕成了愈來愈遠(yuǎn)愈來愈高的山峰，把自己也跪成了山下一棵永遠(yuǎn)長不大的小草，就這樣直到正月初五的午后，再由家里的女人們舉行個儀式把請回來的列祖列宗再送走。我記得小時候去敬祖宗時，大娘老遠(yuǎn)就朝我喊：“擱會兒就行了，老祖宗是聞味的，他們回來過年就是認(rèn)認(rèn)你們這些后承們�！甭犃舜竽锏姆愿溃�我心里惴惴的，每次去都怯生生的害怕，有一種陰森的感覺在陌生著我，回返時端著碗邊走邊回頭，看身后是否有祖宗在尾隨著我。后來我也進(jìn)入青春的反叛期，從神靈和先祖都意識到是一種虛無，認(rèn)為長輩們所做的這一些都是迷信和愚昧，與家鄉(xiāng)的貧困和落后連在了一起，為此沒少受到大人們的責(zé)難和呵斥。而當(dāng)走出山村這么多年，我常常回味起少時有趣的東西，一下子明白了，至今仍撼我心魄的，正是自己過去背叛過的那些舊事，即使今天看來還有點(diǎn)愚昧的那些儀式，也早已融進(jìn)我的靈魂里，自己縱有天大的本事，也不是能將這些背叛得了的。這幾年上輩傳下來的古訓(xùn)“要想富，敬祖墓”，叫的更響了，敬祖風(fēng)氣似乎比前幾年更濃了，一些豪華的做派也近乎奢侈，只是那種儀式不像前幾年那么講究，神秘感有點(diǎn)淡化，膜拜也不再那么虔誠和認(rèn)真了。
       我的家鄉(xiāng)最為壯觀的年事活動要數(shù)拜年了。不知始于何時，也不知要傳至何代，大年初一，天近五更，在此起彼伏、聲聲不斷的鞭炮聲中，全村人都要傾家出動，老的小的，男的女的，按照輩分和年齡的大小，自由結(jié)對，按序登門，向長者磕頭拜年，這時村里拜年的人逶迤成群，像山溪一般在村里奔流不息，大街小巷，庭院廟堂響徹一片拜年聲，蔚為壯觀，形成一道獨(dú)特的年俗文化風(fēng)景線。過去亂翻些民俗書，知曉舊時的拜年形式有“柬”、“簽”、“門狀”、“飛帖”等，從儀式、穿戴、語言、應(yīng)酬、還禮等都有嚴(yán)格的要求，這十年來山外拜年的變化大了，從跪拜、送帖、揖禮，電話拜年，直到今天的短信拜年，幾個字過去，絕無掠擾之嫌，也無縟節(jié)之禮，倒是適用的很�？晌业募亦l(xiāng)依然是傳統(tǒng)的那種拜年形式，聽老人說一千年都沒有簡化過，1975年中央號召過革命化的春節(jié)，鄉(xiāng)村的一些領(lǐng)導(dǎo)企圖改變它，采取諸多辦法和措施，但也未能撼動它，一直延續(xù)至現(xiàn)在，簡直成了歷史上拜年禮俗的“活化石”，康有為當(dāng)年反對廢止跪拜，曾說一句“天生此膝何用”？讓歷史嘲諷了多少年。這讓我想起周作人先生在《爆竹》里的那句話：“中國人的生活里充滿著迷信、利己、麻木，在北京市還徹夜燃放那驚人而趕鬼的爆竹的一件事上可以看出，而且這力量又這樣大，連軍警當(dāng)局都禁止不住”。這也說明了傳統(tǒng)因襲力的強(qiáng)大。先祖?zhèn)儼殉橄蟮年P(guān)于忠孝的理念具象為儀式，讓你在反反復(fù)復(fù)的跪拜中，自然而然地形成忠孝、向善、感恩的傳統(tǒng)，使這些儀式能夠穿透時空，散發(fā)出線裝書的香韻，把你陶冶成古典、優(yōu)雅的人。任你離它多遠(yuǎn)，任你如何發(fā)達(dá)，即或你步入奢華的宮殿、登上人生的巔峰、著上洋派的西裝，身處一片崇拜的狂熱中，也永遠(yuǎn)掩飾不了它留在你心靈深處的烙�。�
      正月初五一過，山里人的那份歡喜，那份輕松和熱鬧，等不到元宵節(jié)，很快就散的凈光，雖然按照古禮，還有迎春的祠祭，送冬的集會，再下去便是清明掃墓了。但年事至此，實際上已寡淡無味很難熱鬧下去。偶爾聽得幾串兒鞭炮響起，也是多情的女人在為遠(yuǎn)出打工的男人送行，三五成群的年輕人正在用腳步把家鄉(xiāng)愈來愈遠(yuǎn)的拋在了身后，把自己眷戀著的心，留在熱鬧過的炕頭，就像門口那還紅亮著的燈籠，閃爍著細(xì)細(xì)柔柔的光芒。
我離開家鄉(xiāng)這么多年了，走南闖北，游歷西東，也身臨不少的良辰美景，體驗過不少異域的年節(jié)風(fēng)俗，但即使那樣，家鄉(xiāng)的那些年事，卻仍是我記憶深處的最撩人情愫的觸點(diǎn)，像收攏風(fēng)箏的長線，正一圈一圈地把我在木輪上纏的越來越緊，使我這只漂泊的風(fēng)箏，回歸的心思也越來越濃了！季羨林先生說過：“思鄉(xiāng)之病，說不上是苦是樂�！蔽以谶@里向朋友談?wù)撝�家鄉(xiāng)的年事，絕不僅僅是鄉(xiāng)俗的展示，更多的是一種思鄉(xiāng)之情在流露，我也不知道是苦是樂，但并非在一味地懷舊，實在是因為每每想到這些儀式，就會令人心涌虔誠，有一種皈依的沖動，從而讓我從喧囂和浮躁中走出來，步入坦然淡定的心境，所以傳統(tǒng)的年事，作為家鄉(xiāng)記憶的一部分，已經(jīng)融入了我的生命！

                                                                  談年抒懷

     每走過365天之后，人們便會迎來一個叫做年的日子。
     年是什么？傳說是為人們帶來壞運(yùn)氣的想象中的動物�！澳辍币粊�，樹木凋敝，百草不生�！澳辍币贿^，萬物生長，鮮花遍地。所以從這個意義上說，年是一個坎，也是一道關(guān)�！澳辍毙枰�鞭炮轟，鑼鼓趕，所以才有了鬧春的習(xí)俗。后人把先祖對年的恐懼演變成娛樂的盛典，成了人們寄托希望與歡樂的節(jié)日。
年，是家常日用，也是中華兒女的共同生日，到了這一天，不管貴賤，不管貧富，不管窮達(dá)，不管逆順……人人都要享用它，歡樂其中，祈求幸福。如果人生是個長篇巨著，年就是人生行進(jìn)的標(biāo)點(diǎn)。有了年，就有了人生的節(jié)奏感。年，是個遺忘器。只有忘記過去，我們才能走近未來。年是云霧中的山峰，回頭是看不清來時的路。影片《阿甘正傳》中阿甘那句著名的臺詞：“往前跑就要忘記過去�！蹦甑穆氊�(zé)就是忘掉過去，開辟未來。蘇軾《守歲》詩中說：“明年豈無年，心事恐蹉跎；努力盡今夕，少年猶可夸！”我看蘇老夫子豁達(dá)的心胸，便是來自他遺忘痛苦和不快的人生藝術(shù)。
       年，是港灣，讓漂泊一年的游子有了�？啃�息的地方，所以過年，家對我們來說就有了非凡的意義，團(tuán)圓成了年節(jié)澎湃的潮頭。年，是一種氛圍。年一來，歡樂就到了。過年歡快的是兒童，中老年人多是沉思和回味。其實人進(jìn)中年，過年的趣味便薄淡下來，歲月有了沉重感，雖然與滄桑感還有一段距離，但那種新鮮和熱鬧感卻沒有了。每過年節(jié)，我總站在歡鬧的人圈之外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去看，這時我總想起朱自清《荷塘月色》中的那句話：“熱鬧是他們的，我什么也沒有�！蹦�，不是限時奔跑的終點(diǎn)，而是漫漫人生路上的茶水?dāng)�。在這個日子里，可以把奔波的腳步停下來，暫時逃開喧囂的塵世、無謂的紛爭和功利欲的刺激，把自己包裹在書房里，或看幾本想看的書，或賞幾幅自己傾心的書畫，或聽幾曲洗滌自己心靈的音樂，或弄幾下茶道自己為自己斟滿空杯，為自己營造一個悠閑的空間，不去想過去時光的窮達(dá)和得失。盡管逝去的這一年總是缺少轟動和輝煌，然而卻擁有了滿足和寧靜；盡管額頭上又鐫刻上了歲月的痕跡，然而卻有了深刻和滄桑。因為年會告訴你，人生最有意義的不是權(quán)勢和風(fēng)光，不是榮華和財富，而是生命的恬靜和恒久�。—�
    到了這個時節(jié)，我們總愛回顧和算賬，看365個日夜的榮辱與得失，回味十二個月的酸甜與苦辣，數(shù)落這些日子的遺憾與欠缺，面對時光的河水，逝去的是五味雜陳的記憶。其實，生活如蠶嚙葉，游閑地吞噬生活的煩惱，然后吐出裝扮未來的縷縷絲緒。沒有了匆匆的執(zhí)著，也就沒有焦急的等盼。你看街上擁擠的車流，噪亂的人流，繁雜的物流，那都是掛在人心上的礙物，要使年過的快樂，須把這些都放下來的。卸下一年的角色外衣，用赤子心懷親近故土；放下一年追求，輕松一下繃緊的神經(jīng)；甩去一年的辛苦，用寧靜的心境，去真誠的寬容一切。
年，是春天的使者，永遠(yuǎn)關(guān)注未來。年是美好的，南朝梁元帝《春日》詩中說：“春不春節(jié)美，春日春風(fēng)過�！闭f的就是過年的嵐韻和詩意。年，是一種凝望。季羨林先生說：“年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐！”是啊，未來的年，還需要我們跋山涉水去走近它呢！

（作者王興舟，系河南省安陽市著名詩人、作家，作品曾在國家、省、市等媒體多次發(fā)表，并榮獲大獎。2011年4月《月舟集》詩集在中國文聯(lián)大眾文藝出版社出版，2012年1月贈送給安陽圖書館。在工作閑余又寫了一部散文集《貯云集》，春節(jié)后將出版，部分作品供以交流學(xué)習(xí)。）