（上）

1981年春節(jié)前，我們?cè)诒本┲嘘P(guān)村里那個(gè)叫魏公村的地方，參加完三個(gè)月的新兵連訓(xùn)練，度過(guò)了新鮮、快樂(lè)、刺激的一段日子后，就要分配到部隊(duì)去。我們是基建工程兵的最后一批兵，除從北京兵部招的30多個(gè)女兵、10幾個(gè)干部子弟外，剩下的200多個(gè)兵全部來(lái)自我們的老家山東平陰。我在我們那批兵中屬于個(gè)頭比較高的（一米八），由于表現(xiàn)出色，還得到了一次嘉獎(jiǎng)，并被安排擔(dān)當(dāng)排里的文體委員。曾到我們家去家訪的排長(zhǎng)，私下里對(duì)我說(shuō)，你有可能被留在兵部警衛(wèi)連。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)友們要分到全國(guó)各地去，心里想，真不愿和朝夕相處的戰(zhàn)友們分開(kāi)。

教導(dǎo)隊(duì)集合宣布名單時(shí)，不但留北京的人員中沒(méi)有我，連去青島、焦作、重慶的名單中也沒(méi)有我，我的名字最后和大多數(shù)人一起被山西軍辦煤礦的領(lǐng)導(dǎo)念了出來(lái)。我懷著有些失望的心情，隨部隊(duì)坐上了去大同的火車(chē)。火車(chē)越向西走，車(chē)外的積雪越多，景象越荒涼。坐了一夜火車(chē)到了大同火車(chē)站，天氣寒冷，溫度很低。我們被安排分別爬上了車(chē)箱很淺的翻頭車(chē)，用大衣蓋上頭，相依著趴在前面戰(zhàn)友的后背上。車(chē)不知顛箥了多長(zhǎng)時(shí)間，我們的全身幾乎被凍麻木了，有的人迷迷糊糊就要睡著了。在北京什么待遇，不說(shuō)從火車(chē)站到部隊(duì)住地坐的是大轎子車(chē)，就是從魏公村到白石橋的兵部看電影，每次也是大轎子車(chē)接大轎子車(chē)送。不知過(guò)了多久，大約可能有一個(gè)世紀(jì)，突然有人喊，到了，全體人員帶好自己的行李，下車(chē)。

下了車(chē)，環(huán)顧四周一看，天哪，這是什么鬼地方，三面環(huán)山，只有車(chē)進(jìn)來(lái)的北邊的深溝，是通往外邊世界的唯一通道。我們被分到班的班長(zhǎng)帶回了宿舍。進(jìn)屋一看，全是大通鋪，除被褥和生活用品外，剩下的東西都要放到儲(chǔ)物間去。地下生著個(gè)大爐子，老兵們用鐵锨向里添煤，一添就是好幾锨。

第二天我們每人發(fā)了一身舊棉衣、一雙膠皮靴子，一個(gè)黑色的安全帽。又到礦燈房領(lǐng)了一個(gè)礦燈，學(xué)著老兵的樣子，把小方電瓶串在腰帶上，把燈頭別在帽子的前方，跟著隊(duì)伍上了路。路邊到處都是煤堆、煤礦，遇到下班的地方煤礦的人群，每個(gè)人的臉上都像黑包公，根本看不到一點(diǎn)本來(lái)面目。我們走了五、六里路到了礦井旁，班長(zhǎng)交待了注意事項(xiàng)，每人打開(kāi)頭上的礦燈，相隨著從井口向井下走去。井下真是伸手不見(jiàn)五指，有的礦燈接觸不良，燈一滅，四周什么也看不見(jiàn)。

井下是沒(méi)有四季之分的，冬天在下面干活，也是揮汗如雨；夏天在下面干活，如停下來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，身上也會(huì)感覺(jué)到寒冷。所以下井的人，一年四季都要穿棉衣。我們到工作面上，學(xué)著老兵的樣子，先用鉆機(jī)打眼，有時(shí)候一個(gè)面上要打幾十個(gè)眼，然后向里填充雷管和炸藥，把口封緊，接上放炮器的線(xiàn)，人都撤到巷道的拐彎處和近百米外的安全距離后，點(diǎn)火放炮。等炮連續(xù)響完，冒著濃濃的煙塵，回到放炮的地方，用鐵锨向兩邊的傳送帶上裝煤。傳送帶把煤拉到外邊，有人用礦斗接了，掛在一起，被上面的絞車(chē)?yán)�上井口，倒在煤池里，拉煤的�?chē)就可以從煤池里放煤拉走。由于煙塵大，每人還發(fā)了一個(gè)防毒面具那樣的口罩。由于年輕氣盛，大家為了表現(xiàn)自己，大部分人都不帶，只是掛在腰上當(dāng)個(gè)擺設(shè)。工作時(shí)間是三班倒，晚班是12點(diǎn)吃完飯下井，早晨8點(diǎn)回來(lái)；早班是8點(diǎn)下井，下午4點(diǎn)回來(lái)；中班是4點(diǎn)下井，12點(diǎn)下班。休息時(shí)，我們幾個(gè)要好的戰(zhàn)友曾爬上過(guò)三面所有的山頂，說(shuō)是山，實(shí)際上沒(méi)有幾塊石頭，幾乎全是土山。翻過(guò)一座山，遠(yuǎn)處還是山。都五六月份了，背陰處到處還有積雪。大陽(yáng)懶洋洋地在天上散步，有氣無(wú)力的樣子。休息時(shí)，我們?cè)�一直走上多半天，除了在一個(gè)大山的皺折里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小山村外，別無(wú)所獲。小村里只有十幾戶(hù)人家，偶爾在村里的小道上，會(huì)碰到一個(gè)上了年歲的老年婦女，或一個(gè)流著清鼻涕的孩子走過(guò)。當(dāng)?shù)厝酥荒茉谏降乩锓N些土豆，生活大部分全靠在外下煤窯的男人。

沒(méi)當(dāng)兵前，覺(jué)得在農(nóng)村沒(méi)出路。我心里打算的是，當(dāng)不了兵，就去東北大姐那，讓人找個(gè)下煤窯的活。有時(shí)看到村里有去關(guān)東下煤窯的回來(lái)，三十歲數(shù)，穿的很光鮮的樣子，留著平頭，帶著手表，腳穿皮鞋，兜里鼓鼓的裝著大把的錢(qián)，帶著剛下學(xué)模樣還算俊俏的女孩子，去供銷(xiāo)社置辦結(jié)婚用的東西時(shí)，心里滿(mǎn)是羨慕嫉妒狠。

莫非我這輩子就是個(gè)下煤窯的命，在地方?jīng)]去挖煤，好不容易當(dāng)上了兵，來(lái)到了部隊(duì)，還是得下井挖煤。有時(shí)我自己跑到山頂，對(duì)著家鄉(xiāng)的方向，絕望地呦呦大喊。山谷里有回音，也呦呦的回答我。我喊：爹、娘，這是什么鬼地方，我要砸死在井下，你們一輩子也見(jiàn)不到兒子了。山谷同樣回答我，爹、娘，這是什么鬼地方，我要砸死在井下，你們一輩子也見(jiàn)不到兒子了、兒子了。我曾給兵部的老排長(zhǎng)寫(xiě)信，信上說(shuō)，你把我從家?guī)С鰜?lái)，把我扔到千里之外的這個(gè)破地方，或許我這條命，就交待到這兒了。我天真的想，排長(zhǎng)同情心發(fā)現(xiàn)，看我說(shuō)的這么可憐，想辦法把我調(diào)走。我天天盼，突然有一天，收到排長(zhǎng)的回信，讓我別著急，說(shuō)他正在想辦法；或某一天，領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，說(shuō)你的調(diào)令來(lái)了，準(zhǔn)備準(zhǔn)備走吧。我的前程渺茫，心情灰暗到了極點(diǎn)。雖然心里極度苦悶，但表面上還是要裝出積極向上的樣子。出操、下井、公務(wù)、幫廚，每樣都不落人后。

我們?cè)诩視r(shí)，從沒(méi)吃過(guò)大米飯，到了新兵連，中午吃不習(xí)慣大米飯，早晨就放起幾個(gè)饅頭來(lái)，中午吃剩饅頭。到了這兒可不行了，一天有時(shí)連一頓面食都吃不上，想留饅頭更是不可能，趕上了，能吃飽一頓就不錯(cuò)了。部隊(duì)上大部分都是北方兵，炊事班安排兩個(gè)人站在門(mén)口，誰(shuí)也別想把饅頭帶出去。大部分老鄉(xiāng)，慢慢都接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始吃米飯。我心里對(duì)自己說(shuō)：王培敬，人家都行，你不行也得行，不能吃也得吃�？稍趺丛嚩疾还苡�，我聞到大米飯的味道就想吐，我真是個(gè)另類(lèi)，是不是應(yīng)該托生在南方？

那是80年代初，我們部隊(duì)上吃的全是倉(cāng)庫(kù)里的陳糧，小米飯蒸了散團(tuán)，一個(gè)米粒一個(gè)米粒的，沒(méi)有一點(diǎn)糧食味。面粉也是，不是面發(fā)不起來(lái)，就是堿面放大了。山上不遠(yuǎn)處還有幾個(gè)烽火臺(tái)，這兒離楊家將上說(shuō)的金沙灘只有三十公里路的樣子。我曾走近過(guò)烽火臺(tái)，四周沒(méi)地方能上去，表面上看不出來(lái)這兒遠(yuǎn)古曾有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。每天至少要吃一頓大米飯。如吃大米飯，我就只吃點(diǎn)菜，喝點(diǎn)湯，該下井下井，該出操出操。見(jiàn)我這樣，有時(shí)炊事班長(zhǎng)特許我從廚房挖一碗面粉回來(lái)，用筷子一攪，在宿舍里的爐子上放上一個(gè)鐵盆，放點(diǎn)水燒開(kāi)，把面糊攪了倒進(jìn)去，一兩分鐘后，一碗面片就做成了。我們有個(gè)副班長(zhǎng)是四川人，他文化程度不高，干活特別厲害，連里評(píng)先進(jìn)每次都有他的份。我們新戰(zhàn)士都很佩服他。有時(shí)他看我沒(méi)太吃東西，偶爾會(huì)舍臉去廚房給我要點(diǎn)面粉回來(lái)。班長(zhǎng)曾問(wèn)過(guò)我，愿不愿意去炊事班工作？我想起了一進(jìn)食堂聞到大米飯味時(shí)的感覺(jué)，考慮了再考慮，最后堅(jiān)決說(shuō)，不去。一是真不愿天天去聞大米飯的味，二是不想給戰(zhàn)友留下話(huà)把兒，吃不了大米，聞不了那聞，還進(jìn)炊事班，是怕下井累，危險(xiǎn)，裝的吧。趕上哪個(gè)連隊(duì)里晚上吃包子，還沒(méi)到半下午，全團(tuán)的人幾乎都知道了。機(jī)關(guān)的、衛(wèi)生隊(duì)的，別的連的老鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)裝著散步的樣子全都來(lái)了。炊事班里的人開(kāi)始忙上了，你進(jìn)我出的，用盡各種方法，把包子掩蓋著偷進(jìn)宿舍里，老鄉(xiāng)們享受了，抹抹嘴，裝著沒(méi)事似的走了。那真是像過(guò)年，人人像打了興奮劑，臉上放光，逢人就說(shuō)，晚上吃包子。更有從窗口向外遞的，還有從墻頭上抱著包子翻的。往往是自己連的人都沒(méi)吃飽，外來(lái)的人卻撐得直打嗝。連隊(duì)放電影，鄰村的老百姓聽(tīng)說(shuō)了，也跑來(lái)看電影。部隊(duì)要集合看，放映前有時(shí)連隊(duì)之間還拉拉歌。那時(shí)大家嘴上不說(shuō)，心里卻特別羨慕機(jī)關(guān)的兵們，因?yàn)樗麄儾挥门抨?duì)，可以隨便找個(gè)有姑娘的地方坐下，雖然不能干什么，但總是可以近距離的多看姑娘們一眼。在那樣的環(huán)境里生活，姑娘可是稀缺動(dòng)物。

5、6月份的一天，連里領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，問(wèn)我愿不愿意去鍋爐房工作。那時(shí)候我們都追求進(jìn)步，天不亮就悄悄起來(lái)掃地或去打掃廁所。我認(rèn)真的回答，服從組織分配。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那好，你準(zhǔn)備一下自己的東西，下午鍋爐房的孫班長(zhǎng)來(lái)接你。

孫班長(zhǎng)是陜西人，個(gè)子不高，身體削瘦，臉龐兩側(cè)的顴骨都突了出來(lái)，工作上很認(rèn)真，是個(gè)老志愿兵；還有個(gè)副班長(zhǎng)姓王，甘肅人，身材和班長(zhǎng)差不多，愛(ài)張著大嘴笑，人很老實(shí)，和我很說(shuō)得來(lái)。才開(kāi)始他們誰(shuí)上班都帶著我，用小車(chē)從屋外向屋內(nèi)推煤的活，就成了我的專(zhuān)利。跟他們從頭學(xué)起，先把頂上的一個(gè)水箱加滿(mǎn)水，再看鍋爐玻璃管的水位是否用不用向里加水。然后打開(kāi)鼓風(fēng)機(jī)，吹一會(huì)，讓壓住的煤火燃燒起來(lái)后，用大鐵锨向里加上七八锨煤，把門(mén)關(guān)上，跑步去洗澡池的大房間，用鐵釣子伸進(jìn)水里，掛住木塞的提手，搖動(dòng)提上來(lái)，把臟水放掉，把池子沖干凈，用大木塞纏上塊布堵好下水口，再向里放清水，水放到離池子口20公分高為佳，放多了人進(jìn)去水溢出來(lái)浪費(fèi)，放少了人蹲里邊泡不過(guò)來(lái)。把洗澡間和換衣間里戰(zhàn)友們?nèi)酉碌钠剖痔缀统粢m子、舊報(bào)紙撿起來(lái)。冬天還好，特別是夏天，打開(kāi)爐門(mén)，里邊的火烤的臉生痛。一年四季，上班時(shí)首先要換上工作服，帆布的，很厚，還要戴個(gè)舊軍帽，不然倒火時(shí)，竄出的火苗容易燒了頭發(fā)。里邊的煤渣厚了，火旺不起來(lái)。先向著旺的一邊多加幾锨煤，等火更旺一些后，把鼓風(fēng)機(jī)調(diào)小，把另一邊著完的煤渣清出來(lái)，把旺火那邊的煤攤開(kāi)，加上新煤，等火旺了后，再加煤開(kāi)大鼓風(fēng)機(jī)，別看這活簡(jiǎn)單，沒(méi)技術(shù)含量，新手操作不當(dāng)，燒著燒著就會(huì)把火燒滅了。鍋爐房的邊上就是木料場(chǎng)，清出的煤渣，還要防備失火的問(wèn)題。有風(fēng)時(shí)就用水管把清出的煤渣澆一遍。院子里有個(gè)水井，先要把水抽到鍋爐房外的小水池中，然后再用壓力水泵向鍋爐里和水池里加水。說(shuō)到抽水，夏天還好。山西山里的冬天，平均氣溫應(yīng)該在零下二三十度，外邊的水管沒(méi)有一天不被凍住的。先用汽油噴燈一段段、一根根管子的烤，覺(jué)得差不多了，就開(kāi)一下水泵試試，管子沒(méi)通，不上水不用去看，聽(tīng)動(dòng)靜就能判斷出來(lái)。有時(shí)不小心，沾水的手碰到管子上，經(jīng)常就拿不下來(lái)了，手被撕掉皮是常事。

（下）

下井的戰(zhàn)友們講究的少，機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)或干事們是比較愛(ài)干凈的，有時(shí)團(tuán)里的大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)洗澡，會(huì)讓公務(wù)員跑過(guò)來(lái)給說(shuō)，讓提前燒水。一般干部，他們總是在第一撥下班回來(lái)的隊(duì)伍到達(dá)前來(lái)。他們會(huì)帶不少報(bào)紙，鋪在更衣柜里或放在長(zhǎng)條凳子上放衣服用。他們走后或最后打掃衛(wèi)生時(shí)，我會(huì)把報(bào)紙全撿起來(lái)，不是為了賣(mài)廢品，而是等工作之余，在墻根里一坐，一張張找上面的文學(xué)作品看，下井的戰(zhàn)友們回來(lái)，有的就和我開(kāi)玩笑，王培敬，墻頭上看報(bào)紙，你又在加強(qiáng)學(xué)習(xí)啊。記得文學(xué)作品最多的是人民日?qǐng)?bào)的副刊和中國(guó)青年報(bào)的副刊。有好的短小說(shuō)和詩(shī)歌、散文我就放在一邊，等下班時(shí)帶回住處，剪下來(lái)貼在一個(gè)本子上，幾年下來(lái)，我竟剪了有好幾大本。自從參軍后，我就堅(jiān)持著記日記的好習(xí)慣。每天晚上睡下了，趴在枕頭上，我就想，這一天有何收獲，有何啟發(fā)。大部分記得是當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)和所思所想。幻想著哪天，運(yùn)氣會(huì)落到我的頭上，受到上級(jí)的重用；或想像未來(lái)的女友是個(gè)什么樣子，她不一定很漂亮，但一定很可愛(ài)，很單純，很純潔。沒(méi)事時(shí)我就開(kāi)始了寫(xiě)東西。寫(xiě)的都很短，最長(zhǎng)的也就幾千字。對(duì)了，我們一連有個(gè)湖南兵叫周華東，比我們?cè)缫荒戤?dāng)兵。他長(zhǎng)的像雷鋒一樣，四方臉盤(pán)，個(gè)子不高。他也愛(ài)好文學(xué)，我們倆個(gè)沒(méi)事時(shí)就找到一起聊文學(xué)、聊人生。他懂得比我多，他的字更是寫(xiě)的龍飛鳳舞，像毛體。我?guī)缀跏怯行┏绨菟�。我們倆聊的特投機(jī)，在這荒蕪的山溝里，他是我的第一個(gè)文學(xué)知己。

出去一起散步時(shí)，他經(jīng)常大聲對(duì)著山谷喊：老天爺，我們的出路在哪兒？我們倆商量合寫(xiě)一部中篇小說(shuō)，他寫(xiě)前半部分，我寫(xiě)后半部分。主要故事梗概是我倆一起聊出來(lái)的。休息時(shí)，我們各自按照分工所要表述的故事寫(xiě)作，一個(gè)月后都拿出了初稿，我們的心中好像看到了一絲成功的曙光。署名時(shí)，他為了配合我，用了一個(gè)嫻字，我們的筆名叫就靜嫻。

當(dāng)滿(mǎn)兩年兵后，他要求退伍，連里已經(jīng)同意他的要求，那時(shí)我心里很難受，好不容易找到了一個(gè)文學(xué)知己，他卻要走了。而且可能一輩子，再也不會(huì)見(jiàn)上面。原先那部中篇小說(shuō)稿子放在他那兒。他要走，我心里很矛盾，想了好幾天，才吞吞吐吐對(duì)他說(shuō)，要不，咱們一起寫(xiě)的那稿子放我這吧。他說(shuō)，行。并痛快地給了我。至今那部手寫(xiě)的書(shū)稿連同后來(lái)我和華東的通信，還收藏在我的書(shū)柜里。我們通了兩年信吧，不，可能時(shí)間還要長(zhǎng)，我調(diào)總后以后還通過(guò)信，后來(lái)由于他工作變動(dòng)斷了聯(lián)系，至今我還保留著他的一張黑白照片。我曾從網(wǎng)上搜索過(guò)，沒(méi)找到他的一絲信息，他的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友一個(gè)也見(jiàn)不到了。華東兄弟，你在湖南過(guò)的還好嗎？當(dāng)了兩年兵后，我攢下了點(diǎn)錢(qián)。請(qǐng)假坐部隊(duì)去買(mǎi)菜的130去了大同。坐在車(chē)后的車(chē)箱里，顛箥的厲害，好像車(chē)子不想讓你的屁股和它接觸。一般干部進(jìn)城，也是坐這樣順路的車(chē)。不過(guò)坐這樣的車(chē)也好，可以看路兩旁的風(fēng)景，包括路邊偶而閃過(guò)的女孩。

30年后回軍營(yíng)到了大同，和司機(jī)說(shuō)好，幾點(diǎn)在什么地方等車(chē)。然后各自去辦事。我找到了一家買(mǎi)相機(jī)的商店，這時(shí)一個(gè)中年人，手舉一張報(bào)紙湊到我跟前，裝著也看商品的樣子，一位工作人員咳嗽了兩聲，我好像意識(shí)到了什么，趕緊用手去摸我裝錢(qián)的上衣兜，我的手和他的手似乎碰了一下，他放下了手，轉(zhuǎn)身向外走。走到門(mén)口，好像還回頭向我這邊笑了一下。很少有機(jī)會(huì)進(jìn)城的我，差一點(diǎn)被小偷偷了。我買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)東方120相機(jī)，是天津產(chǎn)的。還有膠卷、曝光機(jī)、相紙、定影液、顯影液。

那時(shí)想的是，如將來(lái)不能在部隊(duì)呆長(zhǎng)久，回到家，走村串巷去照相，也算有一門(mén)手藝。洗相片是跟礦燈房的陳士玉學(xué)的。他的家境比較好，早買(mǎi)了相機(jī)。他的腰不好，下了一年井后，被安排去了山陰精神病院去陪護(hù)一個(gè)住院的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，在那呆了一年，他回來(lái)眼光似乎都有些呆直。回來(lái)后他被安排在了礦燈房，由于是老鄉(xiāng)，和原先在連部當(dāng)文書(shū)后到礦洞口俺班的張方生我們幾個(gè)走的很近。有了相機(jī)，白天到山里給戰(zhàn)友們照相，有時(shí)讓他們給我照。晚上開(kāi)始洗照片。由于住的小屋里有光亮，就到澡溏戰(zhàn)友們換衣服的更衣室里去洗，因?yàn)槟莾旱拇皯?hù)都是封死的，門(mén)口也掛了破褥子當(dāng)門(mén)簾，拉了燈是最好的暗房。先用溫水把定影液調(diào)好，在黑暗中把膠卷從相機(jī)里拿出來(lái)，抓著兩頭，活動(dòng)著輕輕在水里泡，大概是三到五分鐘后，拉開(kāi)燈就行了。然后把膠卷曬干，這是第一步。洗相時(shí)，再拉了燈，在曝光機(jī)里放一張相紙，把剪開(kāi)的底片放一張上去，按紅紐讓燈閃3下，把相紙拿出來(lái)放到用溫水調(diào)好的顯影水里，五至十分鐘后就可以開(kāi)燈了。最后把照片貼在干凈的玻璃上，等涼干了，照片就自己掉下來(lái)了。第一次自己操作，心里充滿(mǎn)了好奇感，當(dāng)全部過(guò)程完成，看到成相的照片時(shí)，別提有多激動(dòng)了。

30年后回軍營(yíng)我來(lái)鍋爐房不久，又調(diào)來(lái)了一個(gè)甘肅兵，也是81年入伍的，名字我忘記了，瘦瘦的，有1米76的樣子，特愛(ài)干凈，每天下班后，換上白襯衣，把皮鞋擦的很亮才出去。由于和王副班長(zhǎng)是老鄉(xiāng)，他們之間說(shuō)話(huà)時(shí)經(jīng)常用家鄉(xiāng)話(huà)，說(shuō)的很快，有時(shí)我們聽(tīng)不懂。王副班長(zhǎng)30多了，不知回家了多少次，改志愿兵后才領(lǐng)回來(lái)了一個(gè)小媳婦，看上去也就20多一點(diǎn)的樣子，長(zhǎng)的挺好看，不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。鍋爐班騰出了一間房子給他們住。孫班長(zhǎng)做了一個(gè)正反面寫(xiě)著男、女的牌子，掛在我們自己搭建的臨時(shí)廁所門(mén)口。

我們旁邊是理發(fā)室，理發(fā)員是我同年的老鄉(xiāng)叫郜化青，個(gè)子不高，很瘦。他是部隊(duì)唯一的一個(gè)理發(fā)員，去金沙灘地方理發(fā)館學(xué)的理發(fā)。他理發(fā)時(shí)，我沒(méi)事經(jīng)常去湊熱鬧，趕上人多，有老鄉(xiāng)坐在那椅子上等著，我說(shuō)，我給你理。他問(wèn)，你會(huì)嗎？我說(shuō)，怎么不會(huì)，我理的并不一定比他差。我拿起推子就下手，老鄉(xiāng)說(shuō)，你別給我理的和狗啃的似的。我說(shuō)，你就把心放在肚子里吧。理了一半，我不知如何向下進(jìn)行了，化青接過(guò)推子說(shuō)，理的還真不錯(cuò)。老鄉(xiāng)說(shuō)，你們倆就胡弄我吧。由于我們的宿舍建在山根，屋里沒(méi)有掏地爐子。讓機(jī)電的老師傅給我們焊了一個(gè)足有半人高、一抱粗的鐵爐子，煙筒用的是根大鋼管。爐子燒旺的時(shí)候，爐身和鋼管都是紅的。我們這兒最不缺的就是煤。那么冷的天，頭天洗的衣服都不耽誤第二天穿。有時(shí)下大雨，聽(tīng)到后邊有動(dòng)靜，早晨起來(lái)到后邊一看，由于是土山，土和淤泥已經(jīng)把我們的房子埋了半邊，心里就不免有些后怕。

30年后回軍營(yíng)到部隊(duì)后，我就讓家里把我高中時(shí)的課本全寄來(lái)了，沒(méi)事就復(fù)習(xí)功課。三年兵時(shí)，有老鄉(xiāng)傳過(guò)信來(lái)，說(shuō)連里挑的先進(jìn)，去大同322醫(yī)院體驗(yàn)，準(zhǔn)備送他們?nèi)ケ本﹨⒓榆娦？荚�。但只有三人身體合格，剩下的都是轉(zhuǎn)氨酶高。這次你有機(jī)會(huì)了，到時(shí)回來(lái)當(dāng)上了干部，關(guān)照點(diǎn)老鄉(xiāng)，別裝不認(rèn)識(shí)。

我心里還在暗暗高興。沒(méi)過(guò)幾天，人家去北京考試的人都走了，我才知道消息。那時(shí)我心里絕望到了極點(diǎn)，我不知自己的前途在哪兒？我報(bào)名參加了遼寧丹東《滿(mǎn)族文學(xué)》舉辦的杜鵑文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)，我把寫(xiě)的習(xí)作不停地寄給他們，他們寄一些自己編的函授材料給我。一年下來(lái)，終于有一篇習(xí)作上了學(xué)員作品選。接著又上了南京《青春》雜志舉辦的函授班，一年中有兩篇習(xí)作上了專(zhuān)發(fā)學(xué)生作品的《作家之門(mén)》。我還上了浙江《文學(xué)青年》辦的函授班。后又報(bào)了山西太原辦的刊授大學(xué)，函授通過(guò)了十幾門(mén)功課，最后通知去大同參加自學(xué)考試時(shí)我沒(méi)有去。一是去大同坐車(chē)很困難，二是怕領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不專(zhuān)心工作。先是孫班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)走了，王副班長(zhǎng)當(dāng)了班長(zhǎng)。我被安排去懷仁縣城參加司爐培訓(xùn)班，聽(tīng)到這個(gè)消息，心里很是高興和興奮。

沒(méi)想到，走到報(bào)名時(shí)一看，學(xué)員是青一色的老爺們，你想呀，誰(shuí)家的漂亮女孩會(huì)去學(xué)燒鍋爐。天天有工程師給我們上課，講鍋爐的構(gòu)造，講氣壓，講上下排水。別以為燒鍋爐不需要什么技術(shù)，你要鍋爐里沒(méi)水了，燒的氣壓再高，會(huì)發(fā)生鍋爐爆炸，鍋爐會(huì)飛走，不知道會(huì)落到什么地方。我天天認(rèn)真聽(tīng)課，記筆記，畫(huà)圖。由于我們那個(gè)班是全雁北地區(qū)的班，所以學(xué)員來(lái)自的面很廣，大部分是地方煤礦的。有時(shí)夜深了睡不著，到住的招待所門(mén)口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，由于年輕，不抗餓，看到門(mén)口有賣(mài)餛飩的小攤，花一塊五毛錢(qián)買(mǎi)了一碗，那是我平生頭一次吃這種叫餛飩的東西，吃完后感覺(jué)真是回味無(wú)窮，認(rèn)為那是世界上最好吃的美食。

我回來(lái)后，班里來(lái)了三位83年的陜西兵，一個(gè)農(nóng)村的，二個(gè)縣城的。我開(kāi)始帶他們。帶了沒(méi)幾天，他們就要求獨(dú)立操作，有時(shí)燒著燒著火就滅了。我告訴他們，起爐渣不要太多，要把一邊的火燒旺，一部分一部分的取。有些過(guò)程完成了，第二天開(kāi)爐時(shí)，火還是滅的。我告訴他們?cè)�因，封火前，一定要把新填進(jìn)去的煤火燒旺一些，然后再用細(xì)些的煤蓋嚴(yán)。

又是一年入伍時(shí)，我給家鄉(xiāng)平陰縣廣播站寫(xiě)了篇廣播稿，意思是部隊(duì)是所革命的大學(xué)校，以自己和戰(zhàn)友的親身體會(huì)告訴適齡青年，到部隊(duì)來(lái)吧，這兒是你們成長(zhǎng)的熔爐。沒(méi)多久縣廣播點(diǎn)就播了，家里寫(xiě)信告訴我。后收到了五元錢(qián)的稿費(fèi)。那是我平生的第一份稿酬，我沒(méi)有去取，也不知道如何去取，就放在自己的文字資料里了。老鄉(xiāng)當(dāng)中，考學(xué)走了一個(gè)，上教導(dǎo)隊(duì)去了三個(gè)。上教導(dǎo)隊(duì)的人提了干，都回到了煤礦，有的當(dāng)了排長(zhǎng)，有的當(dāng)了司務(wù)長(zhǎng)。幾年后傳來(lái)消息，考學(xué)走的那個(gè)老鄉(xiāng)，分配到東北某部當(dāng)參謀，因家里老人逼婚，從家回部隊(duì)時(shí)的路上，在住的招待所里開(kāi)槍自殺了。我們歸機(jī)電排管。我們的排長(zhǎng)叫楊昭明，貴州人，人長(zhǎng)的很精神，愛(ài)笑，就是眼睛小點(diǎn)，一笑兩只眼睛就成了兩條縫。他是從別的地方調(diào)過(guò)來(lái)的，工作能力特強(qiáng)，井下的機(jī)電設(shè)備沒(méi)有不精通的，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，沒(méi)事就組織幾個(gè)年輕電工纏電機(jī)。他人很正直，干什么都是一馬當(dāng)先沖在前頭，再苦再累兵們也不會(huì)說(shuō)什么。后來(lái)王班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)走后，我當(dāng)了班長(zhǎng)，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，小王，你要好好干，鍋爐房這一攤我就交給你了，有什么困難給我說(shuō)。在他的帶領(lǐng)下，我們排立過(guò)集體三等功，我得到過(guò)好幾次嘉獎(jiǎng)和優(yōu)秀個(gè)人。我在雁北的這個(gè)部隊(duì)煤礦上，當(dāng)了六年煤礦兵。

原載2019、4《解放軍文藝》2019、9《散文選刊》轉(zhuǎn)載

12期的《記憶里的布谷鳥(niǎo)聲》發(fā)2019、8、14《中國(guó)環(huán)境報(bào)》