我的外祖父今年76歲了,身材不高卻清瘦硬朗,這些年雖飽受糖尿病的折磨,卻依然樂觀面對生活。
外祖父不到十歲就失去了父母,只上了兩年小學(xué)就退學(xué)了。雖然缺少了父母的愛,但是四鄰鄉(xiāng)親都對他很和善。正因?yàn)榇,他長大后經(jīng)常幫助鄉(xiāng)親干活,是村里出了名的勤快能干。遠(yuǎn)到河北挖渠溝、到山西修公路,近到昌邑推鹽袋,都留下了他的足跡。直到很多年后,他還經(jīng)常幫助村里的老人,老人們對外祖父贊不絕口:“他這人辦事,我們很放心的!”
后來因?yàn)闄C(jī)緣巧合,外祖父成了一個(gè)鐵匠。俗話說,人世間有三苦:打鐵,撐船,賣豆腐。外祖父卻以此為樂。聽媽媽說,他曾經(jīng)在當(dāng)?shù)氐娜仙洁l(xiāng)工業(yè)干過打鐵,雖然打鐵的屋子因燒煤而變得煙熏火燎,鐵管、鐵絲等鐵器眾多,他卻收拾得清清爽爽。隔幾天他就像變戲法般給女兒買來幾支粉筆或者幾個(gè)本子,看到女兒歡呼雀躍,他也很滿足地笑了。要知道在七八十年代,能擁有一支筆、一個(gè)本子是一件多么幸福的事情。
后來,實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,外祖父心疼外祖母不能承擔(dān)繁重的體力勞動,選擇退出工業(yè)回家做農(nóng)民。即便如此,他仍然沒有放棄他喜歡的打鐵手藝。每年在農(nóng)忙前后,他就約同村另一位鐵匠,一起騎上自行車,滿載了打鐵的工具材料,走鄉(xiāng)串村,哪里有需要就在哪里暫時(shí)住下,找一個(gè)相對寬闊背風(fēng)的大街,安裝好燒火的風(fēng)箱、打鐵的鐵砧,就燃起了熊熊的爐火。不一會兒,鄉(xiāng)親們就拿著自己需要打造的農(nóng)具圍上來了。于是“呼呼”風(fēng)箱拉起來,“丁丁”“當(dāng)當(dāng)”大錘小錘敲起來,伴隨著鄉(xiāng)親們的農(nóng)家話,鋤頭、鐵锨、耙齒被鍛造得煥然一新,鋒利趁手。忙到中午了,鄉(xiāng)親們都熱情地邀請外祖父和同伴吃飯。那些年外祖父在鄉(xiāng)鎮(zhèn)周圍用他的技術(shù)和誠懇贏得了很好的口碑。
幾年后,同村打鐵的鐵匠因病去世了,外祖父少了得力的助手,沒辦法繼續(xù)走鄉(xiāng)串戶為大家服務(wù)了,他因此沉寂了好幾年。
時(shí)間到了九十年代末,鄉(xiāng)鎮(zhèn)上橡膠工廠蓬勃發(fā)展。外祖父嗅到一線商機(jī),決心重操舊業(yè),大干一場。他先把自家土地種上易管理的莊稼,讓自己沒有太多拖累,然后又在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上租了三間房子,購置了打鐵會用到的現(xiàn)代化的機(jī)器和大批材料就開張了。那幾年的外祖父雖然沒有掙到大錢,但也小有成就。閑暇時(shí),也會讓外祖母炒幾個(gè)小菜,喝上幾盅小酒,暢談他的鐵藝未來。畢竟年齡不饒人,因?yàn)闊熋禾,小型農(nóng)具也逐步退出市場,取而代之的是現(xiàn)代化的大型機(jī)械,加上他的女兒們,也就是我的媽媽和姨媽也上班掙錢了,所以就堅(jiān)決不讓他再繼續(xù)打鐵了。
“叮叮當(dāng),叮叮當(dāng),打起鐵來賽金剛”這句俗語經(jīng)常被外祖母念叨,那段生活的苦與樂,如今已不復(fù)再有了。偶爾看到角落里的鐵砧和鐵器,年邁的外祖父就會默默感嘆一陣,好像在懷念他曾經(jīng)的歲月。
作者簡介:李凡,現(xiàn)為北方工業(yè)大學(xué)中文系學(xué)生。作品散見于《石景山報(bào)》《石景山文藝》《廊坊文學(xué)》《日中商報(bào)》、“cctv國家記憶”公眾號等。