《南陽(yáng)作家群，鄉(xiāng)土文學(xué)傳承人，“楊維永小說(shuō)中的鄉(xiāng)村振興故事”座談會(huì)（續(xù)）》
河南 楊維永
爺爺是1958年在福建前線入的黨，近日聽(tīng)央視新聞?wù)f，我國(guó)第三艘航母福建艦下水“撈魚(yú)”和國(guó)臺(tái)辦發(fā)布對(duì)臺(tái)《白皮書(shū)》后，就給我們講了，上海第一爐鋼和他當(dāng)年參加炮轟金門(mén)的故事。
奶奶接著講的是我家做飯的鍋。1958年被揭走砸成碎鐵，然后用我家祖墳刨出來(lái)的棺木當(dāng)柴火，又把她在河上篩出的鐵砂煉鋼鐵的故事。那年?duì)敔斏线^(guò)兩年小學(xué)，分到土地，心情高興，就報(bào)名參軍去了福建，先是參加了剿匪運(yùn)動(dòng)，后來(lái)因?yàn)樗悬c(diǎn)文化就當(dāng)了炮兵助手。
爺爺說(shuō)，我們的中國(guó)人民解放軍在先后解放了海南島，舟山島、廈門(mén)之后的1950年底，要不是進(jìn)攻金門(mén)三個(gè)團(tuán)沒(méi)有勝利，那是在臺(tái)灣稱(chēng)之為危險(xiǎn)的1950年七、八、九三個(gè)月-----那段短暫的時(shí)間內(nèi)。如若不是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和后來(lái)美國(guó)躥入臺(tái)灣海峽，我們肯定會(huì)看到繼鄭成功、施瑯之后歷史上第三次收復(fù)臺(tái)灣的壯舉。遺憾的是來(lái)自朝鮮的戰(zhàn)火無(wú)情地將作戰(zhàn)計(jì)劃和中國(guó)的大一統(tǒng)之夢(mèng)擊碎，迫使毛澤東南兵北調(diào)，將軍事戰(zhàn)略重心極不情愿地北移，以自己國(guó)度的長(zhǎng)久分裂為代價(jià)，抵抗了美國(guó)妄圖從東北侵入中國(guó)支持蔣介石反攻大陸的陰謀，從此，在臺(tái)灣海峽表現(xiàn)活躍、積極，總想躍躍一試大顯身手的一方仍然是蔣“總統(tǒng)”。自1950年12月至1958年8月間，他的占有很大優(yōu)勢(shì)的�？哲妿缀跞婵刂屏碎}臺(tái)間的海域和天空，向大陸沿岸發(fā)射、丟下了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的炮彈和炸彈，他的并不占有優(yōu)勢(shì)的陸軍也千余次從連排直至師團(tuán)規(guī)模針對(duì)大陸的襲擾、突擊行動(dòng)，并有若干次小有得手。他的高空偵察機(jī)能躥到西安上空偵察大陸軍情，使我國(guó)人民晝夜不得安寧，他們還與艾森豪威爾簽訂了《臺(tái)美共同防御條約》，獲得了美國(guó)人提供的相當(dāng)堅(jiān)固的保險(xiǎn)箱之后，蔣“總統(tǒng)”更加臥薪嘗膽，戰(zhàn)志高漲……臺(tái)灣海峽水火不容的形勢(shì)早已熱化到那樣一個(gè)程度，不管從哪里飛濺來(lái)一顆火星，都會(huì)引發(fā)劇烈爆炸。
爺爺說(shuō)：1958年抗美援朝的中國(guó)志愿軍全部撤回中國(guó)……朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，臺(tái)灣借著美國(guó)的支持對(duì)大陸進(jìn)行無(wú)數(shù)次轟擊，這就迫使中國(guó)大陸要進(jìn)行還擊，堵死大陸東南大門(mén)，斷掉臺(tái)灣“反攻大陸”夢(mèng)想。
奶奶說(shuō)，“你沒(méi)在家你不知道，1958年總路線，大躍進(jìn)，人民公社化的干部們，先是把咱家鍋揭走砸成碎鐵，后來(lái)又把咱祖墳里的棺木刨出來(lái)當(dāng)柴燒大練鋼鐵，我還被召到西河沙灘用咱家的小圓鐵篩子綁四個(gè)繩子吊到木架上，用手搖著篩沙子找鐵石，冬天寒冷，我們還得光著半截脊背，就那還被累得滿身出汗，那苦啊，你是不知道……”
爺爺說(shuō)：“轟擊金門(mén)就是轟鋼鐵，你煉鋼鐵“苦”，我們?cè)趶B門(mén)前線就不“苦”嗎，那兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，那朝鮮凍死犧牲的戰(zhàn)士燒死的邱少云、黃繼光用胸膛賭住敵人槍口等無(wú)數(shù)烈士，就不苦嗎”《朝陽(yáng)溝》唱詞說(shuō)的；“想想烈士比比咱，還有啥苦和啥難呢……”你哼唱哩是 啥呀，那時(shí)候你攆臺(tái)子看戲，光會(huì)看熱鬧，就不會(huì)看門(mén)道，就會(huì)婆婆媽媽呀，那年月里的革命，人民把苦都干成甜啦。
爺爺說(shuō)，我聽(tīng)他們說(shuō)毛主席謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎地在1958年9月28日凌晨1點(diǎn)30分的深更半夜，偷偷摸摸地來(lái)到上海第一鋼廠看第一爐鋼出爐時(shí)，還不叫記者往外報(bào)道，毛主席委屈不委屈、苦不苦哇，照這會(huì)兒你說(shuō)的婆婆媽媽的樣子，那時(shí)候的革命能勝利嗎，我們還會(huì)從天上掉下來(lái)今天幸福生活嗎？聽(tīng)說(shuō)那天深更半夜里毛主席健步登上通向鍋爐的木梯，陪同的市委第一書(shū)記柯慶施把廠里負(fù)責(zé)同志向毛主席作了個(gè)個(gè)介紹，毛主席非常親切地和大家握手，問(wèn)這問(wèn)那。都想靠近點(diǎn)，聆聽(tīng)他的話語(yǔ)，就在這時(shí)，上海市委候補(bǔ)書(shū)記楊西光向廠黨委書(shū)記陳平問(wèn)說(shuō):“有沒(méi)有記者來(lái)?趕快寫(xiě)個(gè)消息給我?guī)ァ?rdquo;陳平書(shū)記講，正好電臺(tái)有個(gè)記者在，于是他就把記者推到前面。那記者既激動(dòng)又緊張、激動(dòng)的是接受了這一光榮任務(wù)，緊張的是怎么把毛主席的高大形象報(bào)道出去呢?這時(shí)記者也顧不得多想，馬上走到前面，緊緊地跟在毛主席的后面，目不轉(zhuǎn)睛地端詳主席的一舉一動(dòng)，聆聽(tīng)他的一言一語(yǔ)，生怕有所遺漏。當(dāng)時(shí)第二轉(zhuǎn)爐車(chē)間剛投產(chǎn)不久，還有許多掃尾工程沒(méi)有完成，煉鋼爐臺(tái)有二層樓高，到爐臺(tái)上面去的梯子還沒(méi)有造好，廠里只能臨時(shí)為毛主席趕造了一個(gè)木梯子，很簡(jiǎn)陋，也很陡，只有一邊有扶手。見(jiàn)此情形人們都很擔(dān)心毛主席上木梯行嗎?但毛主席一轉(zhuǎn)身，健步登上了木梯，來(lái)到爐臺(tái)前面。
爺爺說(shuō)到這里，直喜得嘴角流著鼾水接著說(shuō)：毛主席來(lái)到上鋼一廠視察的喜訊很快在全廠悄悄地傳開(kāi)了，車(chē)間里歡呼聲壓例了煉鋼爐的轟鳴聲。工人們高喊“毛主席萬(wàn)歲!”毛主席面帶笑容不停地向群眾揮手致意。正在廠房頂部操作天車(chē)的工人，情不自禁地從天車(chē)?yán)锾匠錾眢w向毛主席縱情歡呼，毛主席仰起頭深情地望著他。揮動(dòng)著巨手向天車(chē)工致意。毛主席還邊走邊和工人交談，詢問(wèn)工廠的情況。陳平書(shū)記告訴毛主席，這個(gè)車(chē)間是工人自行設(shè)計(jì)、自己制造設(shè)備，只用了短短三個(gè)月時(shí)間就超快速建成了上海最大的轉(zhuǎn)爐車(chē)間。毛主席非常高興，鼓勵(lì)他們好好干，說(shuō)這個(gè)廠可以大有作為。毛主席還站在爐前拿著火鏡仔細(xì)觀看爐火情況。當(dāng)轉(zhuǎn)爐搖下來(lái)要加料時(shí)，突然鋼花濺了起來(lái)，幾個(gè)警衛(wèi)人員見(jiàn)狀，立馬跳過(guò)去把毛主席圍起來(lái)，擋住了濺向主席身上的鋼花�？芍飨瘏s井不擔(dān)心自己，反倒更加關(guān)心警衛(wèi)及其他隨從人員燒傷與否�？聭c施書(shū)記擔(dān)心在爐前不安全，便焦急地勸毛主席離開(kāi)爐臺(tái)，可是毛主席非常沉著、鎮(zhèn)靜，仍然站在煉鋼爐前，從容地拿著火鏡繼續(xù)觀看爐內(nèi)冶煉情況，好奇地詢問(wèn)工人剛才加的是什么料，還有多少時(shí)間能夠出鋼。經(jīng)柯慶施書(shū)記再三催促，毛主席才離開(kāi)爐前。在離開(kāi)上鋼一廠的時(shí)候，工人群眾都依依不舍地涌向毛主席。毛主席知道工人群眾的心愿，就一邊走一邊同大家握手，不知握了多少雙長(zhǎng)滿老繭、沾滿爐灰的手，毛主席一直走到車(chē)門(mén)口， 還不停地握�？聭c施書(shū)記怕累著毛主席，就不停地催促主席上車(chē)，但毛主席不愿看到工人同志們失望，仍然握啊握啊，久久不愿離開(kāi)。直到警衛(wèi)員急得打開(kāi)車(chē)門(mén)，毛主席才上了車(chē)，依依不合地離開(kāi)了上鋼廠。
爺爺說(shuō)：后來(lái)還聽(tīng)部隊(duì)同志們傳說(shuō)，說(shuō)柯慶施書(shū)記，在見(jiàn)到毛主席后，去煉鋼廠前的一段時(shí)間，和毛主席一起回憶了戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)的萬(wàn)分艱辛路程，深得毛主席的贊賞，深契毛主席思想的真諦，人們十分惋惜說(shuō)：‘要不是柯慶施早逝，毛主席可能會(huì)對(duì)他委以重任……’
爺爺說(shuō)到這里，把牙咬得咯咯響，把自己道聽(tīng)途說(shuō)的情況，說(shuō)得有鼻子有眼，逼真現(xiàn)實(shí)，好像爺爺當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)似的讓我們聽(tīng)得心服口服……
爺爺說(shuō)：我們?cè)?958年廈門(mén)前線那個(gè)夏天可是極苦極不容易嗎？ 那年夏天，死賴(lài)在廈門(mén)上空不肯離去的烏云，像一塊能把整個(gè)太平洋都吸收進(jìn)去，怎么擰也擠不干的大海綿，那雨忽大忽小說(shuō)來(lái)就來(lái)，直把人下得五臟六腑都要發(fā)霉長(zhǎng)毛似的那雨又像一床不知有多寬多重多厚的大棉被，三伏天里一直把一個(gè)世界都悶捂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，憋悶潮濕不亞于眼下時(shí)髦的“桑拿浴”。偶爾，太陽(yáng)扒開(kāi)云隙探頭探腦露個(gè)臉，便又縮到見(jiàn)不得人的地方去了。半夜里，有時(shí)又突然會(huì)刮起陣陣的海風(fēng)，讓渾身透濕的我們兩手抱緊了雙肩，牙齒不停地打戰(zhàn)，身上那一片片麻麻點(diǎn)點(diǎn)的東西不知是白天熱出的痱子還是冷出的雞皮疙瘩。惡劣的氣候，給我們備戰(zhàn)帶來(lái)了難以想象的困難和艱辛。我們被熱得赤裸著身體持槍站守在戰(zhàn)壕里，連褲頭都不穿，腳泡爛，全身長(zhǎng)滿了疥瘡，痛苦地坐在泥里發(fā)呆，貓耳洞已成了水坑，我們雙膝跪下用鋼盔向外舀水。當(dāng)年從廈門(mén)到圍頭，沿途一線,到處都是一個(gè)樣兒，85 炮本是小炮，不重，要擱現(xiàn)在的柏油路上，四、五個(gè)人就可以拉著跑，那時(shí)可不行，路全翻成了泥漿。腳踩下去，陷到小腿肚，車(chē)輪子陷進(jìn)去就再也轉(zhuǎn)不動(dòng)。卸掉輪子反而好拉。稍平一點(diǎn)地方一個(gè)排可以拉動(dòng)。上坡，得一個(gè)連。陡處，一個(gè)營(yíng)加上民兵好幾百人才拉得動(dòng)。從渡口到前沿，七八里遠(yuǎn),就那么一寸一寸往前拖往前挪。拳頭粗的繩子，可比咱現(xiàn)在剎拖拉機(jī)麥車(chē)的剎繩粗十多股，一個(gè)炮連能拉斷十七根。全營(yíng)十二門(mén)小炮，拉了三個(gè)晚上才到位�，F(xiàn)在你想想得了不得了，后面兩個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，炮大，拉到位的困難程度更不得了啦，炮輪上了架，人也散了架,隨便什么地方，躺倒就叫不醒。迷糊幾個(gè)小時(shí)，干部腳踢巴掌打才能夠一個(gè)一個(gè)拽起來(lái)，不能睡，事情火急得接茬干!搞偽裝挖戰(zhàn)壕，修炮位，搬炮彈，整整一個(gè)月，棉被軍衣沒(méi)干的時(shí)候，全都糟成了爛布條。沒(méi)有衣服替換就穿麻袋，上邊剪個(gè)洞，頭套進(jìn)去，再兩角剪個(gè)洞，胳膊伸出來(lái)，腰里扎根繩子，下邊剛好遮到大腿，集合站隊(duì)，活脫一個(gè)非洲原始人部落。好多戰(zhàn)士不穿褲頭，晚上索性連麻袋也不穿，反正老百姓大多已遷移，沒(méi)有女人看。有女人也不管，扭轉(zhuǎn)身去，捧把稀泥往要害處抹一把，迅速完成“戰(zhàn)場(chǎng)偽裝”就行了。頭發(fā)胡子老長(zhǎng)滿臉滿身泥巴，連綿雨給部隊(duì)帶來(lái)的最大困難還是痔瘡，官兵爛腳，不是灌滿了泥漿就是叫爛泥爛了去。
爺爺說(shuō)南方紅土壤堿性又大，每天泡在泥里怎能不爛。整個(gè)沿海線基層單位爛腳的，輕者脫皮流血，重者化膿，掉趾甲、露骨頭碴.沒(méi)有特效藥，用淡鹽水泡泡腳.清水洗凈，抹紅藥水、紫藥水，發(fā)點(diǎn)白布包起來(lái)，然后繼續(xù)在爛泥地里跑路。衛(wèi)生條件差，拉肚泄肚病的也特別多，病發(fā)高峰時(shí)有的連隊(duì)超過(guò)半數(shù)。有的戰(zhàn)友自打上前線就拉.一直拉了兩年多，吃什么藥都不管用，拉到最后，人瘦得只剩下骨頭了，連提褲子的勁兒都沒(méi)了，好歹止住，但落下了病根，現(xiàn)在吃東西仍要格外加小心，稍不合適，還會(huì)拉。記得我們連隊(duì)在山坡上發(fā)現(xiàn)了土黃連，采摘回來(lái)煎湯，治痢疾，一喝就靈，百喝百效。于是，迅速在部隊(duì)推廣，有病沒(méi)病都要喝，才抗住了痢疾的蔓延。我們整天生活在潮濕陰雨之中，得風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的也不是少數(shù)，當(dāng)時(shí)年輕無(wú)所謂.現(xiàn)在上了年紀(jì)，陰天下雨腰、腿、背都會(huì)疼。環(huán)境差壞之外，還有消滅不完的蒼蠅、蟑螂、蚊子、螞蟻、螟蚣，蝎子它們也成群結(jié)隊(duì)跑出來(lái)欺負(fù)我們，使我們的傷口雪上加霜，給早已不全環(huán)的身軀添加新的瘡口。
爺爺說(shuō)：當(dāng)頭號(hào)二號(hào)公敵根本輪不到美帝、蔣介石，真要排隊(duì)，他們能排個(gè)七、八號(hào)以后就算是不錯(cuò)了，我們數(shù)萬(wàn)部隊(duì)突然間集結(jié)廈門(mén)一線， 各種供應(yīng)也成了大問(wèn)題。官兵體力、精力付出耗費(fèi)巨大，卻吃不飽吃不好。地方政府已竭盡全力.先把大豬抬來(lái)慰問(wèn)，最后連四五十斤的小豬也送了來(lái)，無(wú)奈部隊(duì)太多，杯水車(chē)薪,于事無(wú)補(bǔ)，伙房每天就是燒點(diǎn)開(kāi)水，炊事員都上陣地修工事去了，“那時(shí)增加一個(gè)人可不得啊。”我們部隊(duì)每天吃壓縮餅干，菜只有一種，海蠣子罐頭，又咸又腥，咱們北方兵尤其吃不慣，許多人一聞味就會(huì)嘔吐。我還記得，天天下雨，炊事班做的干飯，送到陣地就是稀飯了，而且菜頓頓只有一種，鹽水煮南瓜。現(xiàn)在叫你想想，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。民以食為天，兵也不例外�？赡菚�(huì)兒。斷頓一天、兩天都是常事，當(dāng)年最強(qiáng)有力的政治思想工作，莫過(guò)于給士兵填飽了肚子，不用管冷熱稠稀，能喂個(gè)半拉飽那士氣也就嗷嗷叫的。
爺爺說(shuō)，也怪那個(gè)年代，還要學(xué)蘇聯(lián),一個(gè)團(tuán)只開(kāi)兩個(gè)伙房，軍官一個(gè)，士兵一個(gè)，分得清清楚楚，互相不許“串秧”。試行幾個(gè)月，問(wèn)題冒了出來(lái)，沒(méi)有干部在場(chǎng)，士兵吃飯賽土匪，你爭(zhēng)我?jiàn)Z甚至動(dòng)起了拳腳，這哪里是飯?zhí)�，�?jiǎn)直是豬圈！于是，大鍋飯由團(tuán)縮小為營(yíng)，營(yíng)食堂剛剛壘起爐灶，部隊(duì)就拉上前線去了�；锓块_(kāi)始跟不上。好不容易跟上了，可做的飯又找不到連隊(duì)的位置。開(kāi)始一星期，罐頭餅干也沒(méi)有發(fā)下來(lái)，眼看部隊(duì)餓得實(shí)在挺不住了，戰(zhàn)士們像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅似地亂撞。我們地處前沿，吃晚飯時(shí)，天色已暗，不許掌燈.就那么黑燈瞎火地往嘴里扒拉。剛巴嘰了一會(huì)兒，怎么，沒(méi)一點(diǎn)聲響了?摸出手電簡(jiǎn)照，官兵都端著飯碗張大嘴，頭歪在戰(zhàn)壕邊睡死過(guò)去了，戰(zhàn)士們的疲勞困倦早已超出了饑腸轆轆，一個(gè)炮兵連一共有十幾號(hào)人，臨到炮戰(zhàn)前夕，只剩不到二十幾個(gè)“全勞力”了,其余五十幾個(gè)不病就傷，好多戰(zhàn)士虛弱得風(fēng)一吹走路都打晃，但無(wú)一人下火線，各出其力,各盡所能，全在戰(zhàn)地堅(jiān)持干。
爺爺咽了口唾沫說(shuō)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，1958年那個(gè)夏天，攻打金門(mén)，備戰(zhàn)階段那一個(gè)月實(shí)在太苦，苦不堪言哪。真打起來(lái)就好了，全國(guó)支援，各種供應(yīng)、吃喝也跟上來(lái)了，反而不太苦。打得最熱鬧時(shí)，我們?cè)陉嚨厣习溩�，沒(méi)有芹菜韭菜，就包土豆餡的，我們狼吞虎咽，我們說(shuō)：天天有這玩意吃，上級(jí)叫打多久咱就打多久。那時(shí)的苦，某種意義也是為了平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。道理沒(méi)必要多說(shuō)，我們大家都懂?這回是篤定要真打，大打了，修工事誰(shuí)敢玩虛的……我們從1958年8月23日晚上對(duì)金門(mén)島開(kāi)的第一炮到1979年1月1日零時(shí)前的停火，我國(guó)的東南大陸20多年的安定國(guó)防，那可都是咱們?nèi)袊?guó)人民用“苦”換來(lái)的呀！ 我國(guó)有位宇航員學(xué)說(shuō)我們戰(zhàn)斗連的口號(hào)。沒(méi)有完成不了的任務(wù)，克服不了的困難，戰(zhàn)勝不了的敵人，又說(shuō)出了我們當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)口號(hào)。
爺爺說(shuō)：那時(shí)候我們的口號(hào)是“任務(wù)面前無(wú)困難，命令面前無(wú)條件，壓垮是困難，不是部隊(duì)，氣勢(shì)壓到一切，敢打必勝。難怪這些年傳出香港友人的話”不了解毛主席就無(wú)法了解現(xiàn)在中國(guó)，不了解毛澤東熱，就無(wú)法了解當(dāng)代中國(guó)，敢為不妄為，能為要慎為。
奶奶說(shuō)，這些年，我家的祖墳又修復(fù)了起來(lái)，還栽上了柏樹(shù)，立上了石碑，每逢大年初一、清明節(jié)、十月一、我們又可以祭祖了……祖上要能看見(jiàn)我們現(xiàn)在兒孫滿堂，日子幸福美滿，肯定會(huì)高興的。
爺爺鎖了鎖他那飽經(jīng)滄桑、深含慧智的狡黠眉宇，幽默詼諧地對(duì)我和奶奶說(shuō)；您倆都聽(tīng)過(guò)“魚(yú)和熊掌的寓言吧，那兩者是不能兼得的…….”
奶奶說(shuō)，我只吃過(guò)魚(yú)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)熊掌，聽(tīng)你說(shuō)一千道一萬(wàn)，我腦子里還是想不通啊，1958年扒棺材當(dāng)柴燒大練鋼鐵的奇怪事，你不信了，你到門(mén)口鄰居吃飯場(chǎng)問(wèn)問(wèn)別的鄰居，看他們大伙都想通想不通？……
我愕然，不知爺爺奶奶講的是真實(shí)事件還是瞎話故事，更沒(méi)弄清咋吃魚(yú)和熊掌，反正待我長(zhǎng)大后我要再考證考證吧……
作者簡(jiǎn)介：
楊維永，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院在職碩士畢業(yè)，曾獲國(guó)家哲社科研成果、河南省史志、南陽(yáng)市文藝成果、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、小說(shuō)選刊、小說(shuō)月報(bào)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
樂(lè)訂坊數(shù)字人AI短視頻直播平臺(tái)上線發(fā)布會(huì)在京舉行
樂(lè)訂坊數(shù)字人視頻直播AI系統(tǒng)操作手冊(cè)
2024正念正心國(guó)學(xué)文化研究院新年致辭
探究廣西北海民附學(xué)校量產(chǎn)“學(xué)霸”的秘密