一個(gè)人的名字無疑對(duì)這個(gè)人來說是非常重要的。但我們知道,重名的現(xiàn)象也并不少見。有時(shí),重名讓人覺得好笑;有時(shí),重名讓人思考。有的時(shí)候,重名甚至?xí)屓诵睦镆活,久久不能平?hellip;…
我的名字是爺爺給起下的。
爺爺似乎有先見之明,還在大哥剛出生時(shí),他就為我們兄弟5人在“慶”字輩的后邊分別注下了“安、泰、平、均、和”5個(gè)字。當(dāng)先我問世的哥哥們搶占了前邊的4個(gè)字之后,這最后的一個(gè)“和”字,就不容置疑地摁在了我的頭上。
爺爺起的名字果然靈驗(yàn)。當(dāng)母親生下我兩年后,據(jù)說她又懷了孕,結(jié)果,那個(gè)小“弟弟”夭折了。母親從此也被病魔纏住,而且一纏就沒能掙脫。后來每當(dāng)我淘氣,姐姐氣得沒有辦法時(shí)就呵斥我:“你‘獨(dú)’,‘獨(dú)’死了‘弟弟’,還‘獨(dú)’死了母親!”
“獨(dú)”與“不獨(dú)”那都不是我情愿的事,情愿的是我自己認(rèn)定了這個(gè)名字。不像三哥長大后擅自把“平”改成了“華”,也不像四哥把“均”也寫成了“軍”,直氣得爺爺好久都不肯承認(rèn)這兩個(gè)字。
那時(shí)候我認(rèn)為我屬于名字,名字就是我,這世界不會(huì)再有第二個(gè)“張慶和”了?墒牵义e(cuò)了。第一次知道還有一個(gè)“張慶和”是在遼寧省沈陽市的北陵公園。那一天,我獨(dú)步公園小徑,走著走著,一塊墓碑矗在了眼前。細(xì)目一望,只見上書“張慶和烈士之墓”。
這“張慶和”是位飛行員師長,1953年4月在抗美援朝的一次空戰(zhàn)中犧牲,時(shí)年僅32歲。太可惜了。如果他活著,說不定我還真能與這位同名同姓的大哥哥邂逅,聊聊家譜呢。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在空軍部隊(duì)服役,也是32歲。
這就是我知道的曾經(jīng)在我心底引起剎那震顫而且再也沒有忘卻的一位“著名”的“張慶和”。
“我”的第二次“著名”是1992年在北京參加一次青年詩人筆會(huì)開幕式。那一次,會(huì)議的組織者不知為什么要把我安排到主席臺(tái)就座。會(huì)前,我坐在下邊,不敢走上去。因?yàn)椋瑥奈覅⒓庸ぷ髌穑?0多年了,我從未坐在高高的主席臺(tái)俯視過。記得當(dāng)時(shí),望著主席臺(tái)小牌子上的名字,甚至想,那不會(huì)是我,因?yàn)槲覜]成就、沒名氣,沒有資格往那里坐。
正想著,一位老成持重的長者來了。他望著名牌,問詩會(huì)的組織者:是老“張慶和”還是小“張慶和”?不出所料,果然還有一個(gè)“張慶和”要來。
結(jié)果,那一次只出現(xiàn)了一個(gè)“張慶和”,的確被拉上了主席臺(tái)就座,而且是被組織者以“著名”青年詩人介紹給大家的。我心里慌,臉發(fā)燙,真希望那“著名”二字是他的口誤,或者臺(tái)下的百多位與會(huì)者根本就沒聽清那兩個(gè)字。
那一次我認(rèn)識(shí)了詩人慨然,他是該會(huì)的組織者。那位問問題的長者,是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的詩歌理論家何火任先生,那是我們的第一次相見。會(huì)后,他說他已經(jīng)注意到我在一些報(bào)刊上發(fā)表的詩歌了。
那老“張慶和”又是誰呢?經(jīng)多方打聽,數(shù)次詢究,我知道了。他是位農(nóng)民詩人,整整長我21歲。他的身世,頗似人們所熟知的高玉寶,苦出身,小時(shí)候給人放羊。他主要靠自學(xué),很勤奮。他寫詩,也寫劇本,書法也不錯(cuò)。詩歌《石頭歌》曾入選中學(xué)語文課本,還到北京參加過全國青年創(chuàng)作會(huì),很早就加入了中國作家協(xié)會(huì)。
無疑,這是一位同名同姓同道的老師,真想有一天能相逢,以聆聽師長的教誨,傾訴世道的顛簸,感嘆人生之路的坎坷。
當(dāng)然,我的名字還有一次能夠“著名”簡直就是一個(gè)幽默故事。
當(dāng)時(shí)我從部隊(duì)剛轉(zhuǎn)業(yè)不久,一天,《北京晚報(bào)》報(bào)道了一起殺妻案,罪犯的名字就叫“張慶和”。當(dāng)時(shí)是我的老戰(zhàn)友看到了這篇報(bào)道。他尚不知道我轉(zhuǎn)業(yè)后的情況,便打聽他在北京的戰(zhàn)友,說張慶和的媳婦很漂亮呀,他們家是不是出事了?幸好他們通過別人很快就和我取得了聯(lián)系,當(dāng)知道我依然是個(gè)遵紀(jì)守法、老老實(shí)實(shí)的“自由人”時(shí),才大笑著講述了此事。
至于那個(gè)殺妻的“張慶和”家情況怎樣,他本人該死該活,都已無須再說。惡有惡報(bào),相信那天理之手撥轉(zhuǎn)的輪盤,必會(huì)無情地碾軋作惡者的。
這就是“張慶和”的著名以及“著名”的張慶和。
話到這里,其實(shí)一個(gè)人是否真的“著名”,是否真的有人認(rèn)為你“著名”,早已經(jīng)不重要了。重要的倒是一個(gè)被符號(hào)籠罩著的自然人,應(yīng)該有一盞自燃的心燈時(shí)常照亮自己的五臟六腑,以免讓靈魂不小心陷落泥沼,或者誤入黑暗的角落,甚至觸碰了法律之弦……