那日看到網(wǎng)上所謂的北京必去景點(diǎn),突然起興,想去回憶一下夢(mèng)里的北京城。我走到大柵欄,這個(gè)自明朝永樂年間就屹立于老北京的街 道。
我印象中的大柵欄,有著一種吵吵嚷嚷卻不令人反感的煙火氣,街上商店該有很多,卻又不盡相同,會(huì)有三慶戲樓傳來(lái)的咿咿呀呀,瑞蚨祥門口該擺著一兩件花色絢麗的旗袍,有推著推車叫賣的小販,和游客說(shuō)著街上的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),末了還會(huì)笑著給孩子拿上一串冰糖葫蘆……
但是那天,我走過(guò)大柵欄,青磚路面,鱗次櫛比的屋宇,街上游人絡(luò)繹不絕,周邊的商販用大喇叭叫賣著什么所謂的北京特產(chǎn),翻新的仿古建筑總讓人在熟悉里覺察到一絲冷意。
我又走過(guò)南鑼鼓巷,走過(guò)楊梅竹斜街,走過(guò)鼓樓,他們無(wú)一例外,被規(guī)劃得整整齊齊的街道,同色系仿古的建筑,甚至于路邊開的小商店都那么相似,我甚至?xí)幸粍x那間的恍惚,不知我置身何處,我沒看到胡同里搖著蒲扇下棋的大爺,沒聽到閑暇之余小商販談天說(shuō)地,如果不是路邊的牌匾,同質(zhì)化的街區(qū)甚至讓人分不出此刻置身哪里。
今昔依舊,恍若隔世,文明從來(lái)都是銘記歷史的豐碑和文化靈活的殿堂。在北京它擁有著最現(xiàn)代化和歷史化的交融,老北京,所謂老北京是其歷經(jīng)八百多年的歷史文化古都,文化不斷傳承而老北京的胡同便是北京城最美麗的一抹風(fēng)景。我作為胡同里長(zhǎng)大的孩子,在我有限的記憶中,回顧到在兒時(shí)胡同的人情味早已消失殆盡。記憶里的應(yīng)是最充盈而美好的,記憶的北京城是包容的、熱情的。
在胡同里遛鳥散步的老人們不見了,胡同里堆滿了私家車從而無(wú)法通行;在胡同里沿街叫賣冰糖葫蘆和推著自行車座子上放保溫箱賣冰棍兒的小販們不見了,多的是將自家門面商業(yè)化掛著幾個(gè)刺眼的大字“老北京傳統(tǒng)…”;在胡同里再?zèng)]有乘涼的古樹只剩老樹根在胡同口,再聽不到京腔京韻的招呼聲,多的是街上的荒涼和旅游業(yè)爆發(fā)的走馬觀花的參觀,城市中也多了來(lái)自天南海北的聲音,它并不純粹;在胡同里再?zèng)]有悠閑下棋,搖著蒲扇,吹著小風(fēng)的晚霞愜意時(shí)光,多的是急促的現(xiàn)代化進(jìn)程讓來(lái)往北京城的人們,無(wú)暇駐足欣賞一下老北京胡同的美景與魅力。城市規(guī)劃和古城改造保護(hù)的推動(dòng)下北京城在變化,在《北京老城保護(hù)房屋修繕技術(shù)導(dǎo)則(2019)》中,古建筑在被翻新在被整建,北京城在消逝我們?cè)谶@個(gè)城市的痕跡在被一點(diǎn)點(diǎn)擦拭,留下的是老一輩人的記憶和幾張殘存的照片。
那一天,我從充斥著高樓商鋪的現(xiàn)代繁華中抽身而出,慢步而游,在民間市坊中、小巷胡同里穿行。日光輕斜,我一轉(zhuǎn)身,拐進(jìn)南柳巷。目光可及的是青灰色的墻體磚塊,這里道路很窄,所以少有車輛往來(lái),聽不見汽車轟鳴。有老爺子搖著蒲扇坐在自家門口打瞌睡,而他的對(duì)面也是一處居所,上頭掛著牌匾,上書“晉江會(huì)館”幾個(gè)字,正是林海音的故居,那大門已經(jīng)掉了漆,有樹隔著院墻探頭,也不知是那年栽種的了。雖說(shuō)是名人故居,可這里卻少有游人留心,不比其他那些旅游景點(diǎn)人頭攢動(dòng),也不知是幸事還是憾事。
繼續(xù)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。這里是豐富胡同19號(hào),與晉江會(huì)館一樣,也是間普通的小院,也是游客不多,而“文藝界盡責(zé)的小卒”,就在這里。院內(nèi)的花草、樹木、魚缸錯(cuò)落有致,穿過(guò)庭院,進(jìn)入屋內(nèi),隔著玻璃圍欄,那是老舍先生的會(huì)客廳,廳內(nèi)的木桌上擺放著水果——為的是能讓果香盈滿屋室,倒比用香水之類有趣得多。而青色鐵欄圍著的那邊是臥室,一張小床,上頭的花樣正與大部分中國(guó)老百姓家中的相似,讓人倍感溫度。
至今我仍然在想,北京,究竟應(yīng)該是什么樣子?她不應(yīng)該是繁華的金融街、喧鬧的商場(chǎng)、同質(zhì)化的人造景點(diǎn),甚至單去看那紫禁城、天壇也總感覺少了點(diǎn)味道。她應(yīng)該有自己的文化情懷。在現(xiàn)代飛速的發(fā)展中,應(yīng)該讓一座城市留下歷史沉淀下來(lái)的那一份溫度。北京城在“消逝”,具有真正人文氣息的磚瓦怎能就這樣漸漸冷卻破碎?終有一天我們會(huì)想起那些從我們身邊溜走的文化和故事,痛楚之時(shí)也會(huì)想駐足思考一下吧。