文/王賢根

一次軍史座談會上，開國將領(lǐng)、軍委工程兵副司令員賀光華聽說我是浙江義烏人，便跟我說起他解放戰(zhàn)爭末期的一段經(jīng)歷。

百萬雄師過大江，二野十二軍從安徽貴池方向強(qiáng)渡，為截斷浙贛線，堵住國民黨湯恩伯部南逃，割裂與白崇禧部的聯(lián)系，形成關(guān)門圍殲之勢，過江后，部隊從皖南直奔浙西，1949年5月6日解放蘭溪，7日解放金華。三十五師師長李德生接軍長王近山急電：“滬杭線殘敵正沿浙贛線南逃，你部盡快占領(lǐng)義烏、東陽地區(qū)，堵截該逃之?dāng)��！崩畹律鷽Q定乘火車直取義烏。8日，全副武裝的部隊上車待命，副師長賀光華命令金華火車站電話通知義烏火車站，佯稱“今天有國軍乘列車到你站，你們提前做好接車準(zhǔn)備”。下午3時左右，滿載解放軍的專列緩緩駛進(jìn)義烏車站，突然間，從車上沖出一隊軍人，將來迎接國軍的縣長、參議長和黨、政、軍、警人員全部俘獲，不費一槍一彈智取了義烏。

作為在賀光華身邊工作的工程兵司令部辦公室一員的我，聽了革命前輩的這番敘述，倍覺親切，更是敬佩。

就在李德生、賀光華部解放義烏的三個月后，有個男嬰哇哇地降落在義烏北部山區(qū)的一間普通老屋里。這稚嫩的啼哭聲與一個月后歡慶中華人民共和國成立的鞭炮聲、鑼鼓聲一樣，令年輕的父母興奮、喜悅。

這個男孩，就是我。

裹夾在會稽山余脈中的小山村，可種的田地很少。在我的記憶里，小時我家分得的田地在山外，父親和叔叔起早帶著午飯出門，天色暗沉了還沒回來。母親把菜端上桌，飯、湯還燜在鍋里，縷縷的菜香讓我的肚子咕咕地叫。我跑到村口大樟樹下翹首張望，眼神沿著迷蒙的彎彎山路伸向溪灘，伸向板橋，伸向沉沉的夜色。

1958年，板橋下方筑起一道水庫大壩，明代時從義烏城西遷徙到山區(qū)已繁衍為30來戶人家的村民，從此就投親靠友搬遷到山外的十幾個村莊。

那時，農(nóng)村走的是集體化道路，像我家僅有父母是勞力，7個子女大都上學(xué)，家境困難，生產(chǎn)隊就允許我父親搞副業(yè)。在山區(qū)時，漫山遍野茂林修竹，村民多是篾匠能手。父母重拾這套手藝，每月按時給生產(chǎn)隊交納由社員們商議決定的副業(yè)款，多賺歸己。在政策比較刻板的那個歲月，這種富有人情味的寬松舉措，既解救了困難戶，又增添了生產(chǎn)隊現(xiàn)金的收益。我們兄弟姐妹放學(xué)回家的第一件事，就是完成父親與我們商議好的編織籮筐的只數(shù)。家中的老祖母，滿清時期生活了18年，又經(jīng)民國戰(zhàn)亂，她深情地說：“要不是共產(chǎn)黨來了，哪能養(yǎng)活我們這么一大家人，更談不上你們個個都進(jìn)學(xué)堂啦！”

“文革”時期，已在高中念了兩年的我學(xué)業(yè)中斷，就在百里之外的金華一中報名應(yīng)征入伍。頭一回探親時，我有些歉意地對家人說，那時我沒來得及征求你們的意見就當(dāng)兵走了。老祖母微微笑道：“你們兄弟四個是國家養(yǎng)大的，你這個老大去保衛(wèi)國家，應(yīng)當(dāng)！”我至今還記得她一襲青衫，稀疏細(xì)柔的白發(fā)飄動，已經(jīng)掉了牙齒的嘴唇有所收緊，長年劃篾讓她過早地消褪了視力，但溫和且富情感的話語，仍深深地銘刻在我的腦海里。從此，我一身戎裝，在部隊待了近40年。

當(dāng)時，我們淳樸的理念就是：“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走�！痹诨馃岬能姞I，除了軍事訓(xùn)練，大部分時間是在深山里執(zhí)行繁忙的施工任務(wù)�！吧钔诙�，廣積糧，不稱霸”，在戰(zhàn)略上防御性的準(zhǔn)備中，我們施工更為緊張，有時在坑道里拄著鐵鍬稍站一會就睡著了。就在這般苦和累的日子里，從工地上回營，晚上還常趴在床鋪上寫點小文章。連隊因這批“老三屆”學(xué)生的加入，平添活力。在老兵的激勵中，再忙我也沒放下手中的筆。

1969年，我國三北地區(qū)的形勢極為緊張，蘇軍在那側(cè)屯兵百萬，隨時有大規(guī)模入侵的可能。我們團(tuán)隊晝夜輪班施工作業(yè)。備戰(zhàn)是軍隊的常態(tài)。而這時，更是刻不容緩。我在連隊當(dāng)文書，看到指戰(zhàn)員激昂的求戰(zhàn)情緒和隨時可能奔赴反侵略戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場態(tài)勢，就以全連指戰(zhàn)員的名義寫了一篇表態(tài)性的文章，幾天后在報紙顯著版面刊出，指導(dǎo)員極為興奮，晚飯后叫司號員吹號集合，他站在荷槍實彈的隊伍前，抑揚(yáng)頓挫地誦念了能夠表達(dá)大家心聲的這篇文章。這是連隊組建以來第一次在報紙上集體亮相，大伙別說有多激動啦，振臂的口號聲久久在山谷間回蕩。

就在這年，我的幾篇小文章在部隊所在地的地區(qū)報、省報上與讀者見面，這些幼稚的文字表達(dá)了我忠于祖國、忠于人民的堅定信念，坦露了我這位入伍一年多的新兵為保衛(wèi)祖國甘于獻(xiàn)身的真切情懷。

也許是這種精神與情懷感動了大家，連隊指戰(zhàn)員推舉我入黨。支部大會一致通過了我的入黨申請。我的心中好像燃起了一把火。

質(zhì)樸、純正的思想與情感，用現(xiàn)在的話說，就是不忘初心，牢記使命。我們的使命就是在宣誓中表達(dá)的理想與信念。

1970年2月，我被宣布為排長，8月調(diào)團(tuán)機(jī)關(guān)，后又返回連隊當(dāng)指導(dǎo)員。在深山老林的坑道口，機(jī)械的隆隆聲與溪流的嘩嘩聲交響起伏。老指導(dǎo)員用結(jié)滿厚繭的雙手鐵鉗似的握住我，語氣莊重：“好好干，大家期待你！”

不用說連隊的幾位干部，就連四位排長，年齡都比我大。我們黨支部一班人，各負(fù)其職，充分發(fā)揮專長，可以說，工作有聲有色。我年輕，憑的是一股熱情與一身朝氣，主要的還是向他們這些老同志學(xué)習(xí)。

大山寂靜的夜晚，連隊自己用竹子編扎泥糊的架子棚里，戰(zhàn)士們坐在通鋪上看書看報寫日記，有的在棚外微弱的路燈下三三兩兩地談心。有位老戰(zhàn)士面容憂慮，找我說家里給他物色了一位未婚妻，前年探親時見面約定，雙方都沒意見�？涩F(xiàn)來信催婚，如果不回，就拉倒了。老兵知道近期執(zhí)行的是一項特殊任務(wù)，不可能離隊回家，可自己又不知該用怎樣的話來勸慰她。我很同情老兵的處境。部隊在封閉的大山深處，別說找對象，幾年里連個女人也見不到，戰(zhàn)士們調(diào)侃，這里飛過的鳥都是公的。他們回家探親，短短的時間里能找到一位女朋友，那是莫大的幸運啦！

我珍惜這位老戰(zhàn)士與未婚妻的情分，對他說，我以連隊的名義給你未婚妻去封信，說明情況，待這項任務(wù)完成一個階段，一定讓你回家喜結(jié)良緣。同時，我又為他起草了一封給未婚妻的信，征求他意見后讓他抄好。老戰(zhàn)士將蓋有連長、指導(dǎo)員紅色印章的信和他謄抄的信一并寄出。一段時間后，老戰(zhàn)士滿面喜色地拿著未婚妻的回信來找我。

第二年，我們被評為全團(tuán)的先進(jìn)連隊，我作為全師指導(dǎo)員的唯一代表，出席在北京舉行的工程兵政治工作座談會。這并不說明我干得有多出色，連隊的建設(shè)，是全連指戰(zhàn)員的共同努力。但有一點，我可以無愧地說，我為戰(zhàn)士代寫過幾十封情書，這些情書因人因事、各有特色。上世紀(jì)70年代，部隊?wèi)?zhàn)士的文化程度不高，當(dāng)他們的女朋友收到千里之外軍營的來信，看到信中既現(xiàn)實又有些浪漫色彩的話語，覺得自己的心上人還是有文化有情趣的。這些情書，幫助他們牽住了女朋友的芳心，也堅定了他們在部隊服役的決心。我離別連隊調(diào)往北京時，戰(zhàn)士們抹淚相送。在艱苦的環(huán)境中結(jié)下的戰(zhàn)友情誼，至今仍珍藏在心底。

機(jī)關(guān)與火熱的連隊相比，單調(diào)，寂寞。夜間，可獨自在房里看書，寫下一些念想，便成為我初淺的文學(xué)印記。

或許我的出生年份享有一個“9”字，人生的一些較大變化，往往與這個“9”字有著奇妙的關(guān)聯(lián)。1989年，我在軍藝文學(xué)系畢業(yè)時，創(chuàng)作了長篇紀(jì)實文學(xué)《援越抗美實錄》，從此走上了文學(xué)之路。

路，是人走出來的；而人，卻是有幸于這個時代。

當(dāng)年由李德生、賀光華率部解放了的義烏，改革開放后發(fā)生了根本性的變化，沖破思想禁錮的農(nóng)民，硬是在缺乏資源、缺乏資金、缺乏便利交通的境況下，開拓小商品市場，拉動了周邊數(shù)縣的商品加工產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)建了全球最大的小商品批發(fā)市場，創(chuàng)造了“無中生有、無奇不有”的人間奇跡。

遠(yuǎn)在京城的我，時刻關(guān)注家鄉(xiāng)的變化。這種變化，恰是祖國日新月異的一個縮影。我將對家鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親深情的思念與牽掛，轉(zhuǎn)化為文字。我不是歷史的記錄者，但是這段歷史的見證者。

我們家鄉(xiāng)，有著保家衛(wèi)國的悠久傳統(tǒng)。早在北宋時期的宗澤，在那種錯縱復(fù)雜的環(huán)境中，致死都不忘“渡河”抗金。明時的戚繼光，率領(lǐng)義烏的礦工、農(nóng)民組建的軍隊，蕩平在東南沿海危害多年的倭寇，打出了戚家軍的威風(fēng)。隨軍的徐渭賦詩贊曰：“帳下共推擒虎將，江南只數(shù)義烏兵�！泵鞒�的北方疆域，經(jīng)常遭受敗退大漠的元朝貴族部落的侵?jǐn)_，已經(jīng)遣散回家的戚家軍，又分批重組，北上修筑長城，守衛(wèi)北疆。

更令我感動的是，當(dāng)年我們家鄉(xiāng)北上的這批“南兵”，按照戚繼光的部署，修筑長城后，又分散長期鎮(zhèn)守從山海關(guān)至居庸關(guān)西的每座敵樓。400多年來，他們的后人世世代代守衛(wèi)長城、保護(hù)長城。深入長城腳下采訪時，我尋找到了眾多當(dāng)年“戚家軍”的后裔。他們久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)情結(jié)和世代守衛(wèi)長城的故事，深深地打動了我。在現(xiàn)代軍營中熏陶了幾十年的我，在他們的熱炕上盤膝長談，淚水像窗外的雨水那樣，長流難止。

長城腳下義烏兵后裔居住的自然村落，大多地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)滯后。富有情義的家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，包括義烏商貿(mào)城的領(lǐng)導(dǎo)，先后組織數(shù)批民營企業(yè)家到長城下對接，幫助他們發(fā)展經(jīng)濟(jì)。長城東線的義烏兵后裔，組織了600余人，在秦皇島會合，乘專列到義烏參觀學(xué)習(xí)。我有幸參與策劃，并與他們同車前往。義烏市政府和義烏兵后裔已經(jīng)尋找到祖籍的村落，以極其隆重的儀式，歡迎鎮(zhèn)守長城將士的后人回歸故里。從此，義烏與秦皇島結(jié)成了互幫互學(xué)、共謀發(fā)展的友好城市。

我將多次只身到長城沿線和義烏各村落采訪所得的素材匯總，又請教多位專家，對歷史與現(xiàn)實的一些情況作縱深的探討，撰寫了長篇報告文學(xué)《千年守望》，刊發(fā)于《中國作家》雜志，又以《千古長城義烏兵》為書名，由人民文學(xué)出版社出版。我將出版的新書，第一時間送到長城沿線的被采訪者和他們的鄉(xiāng)親——義烏兵后裔的手上。我們成為傾心敘談、相見恨晚的兄弟。

如今，這段歷史，在我家鄉(xiāng)和長城沿線的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，作為傳統(tǒng)教育、精神文明建設(shè)的重要內(nèi)容。大家覺得，這當(dāng)中闡發(fā)的可貴的義烏精神、長城精神，是中華民族精神的重要組成部分，在為實現(xiàn)中國夢的偉大征程中，有責(zé)任發(fā)揚(yáng)光大。

作為共和國同齡人的我，業(yè)已退休脫下戎裝，但“位卑未敢忘憂國”，我仍將以手中的筆，履行保衛(wèi)祖國的神圣使命。