上世紀50年代初，田地山林屬私人所有。在山靠山，在水靠水。我們那個鑲嵌在大山皺褶中僅有三十來戶人家的小山村，田地極少，主要是用山上的竹子編織籮筐、提籃、簸箕，挑到市場去買，再糴米回來。蔬菜大多自己種，小溪中的魚，山上的筍，便是村民終年的美食。

      春雨瀟瀟。落過幾陣，村民們好似聽到了春筍破土的聲音，吩咐孩子上山。這時，山野便成了孩兒們的天下，有的提籃，有的扎圍裙，有的拎把小鋤或柴刀，你推我擁地往山路上跑。清晨，溪流淙淙，翻出無數(shù)的水花，路旁雜草柴枝上晶瑩的露珠，在朝陽里閃著美麗的銀光。我穿雙小草鞋，腰扎繩子，連結(jié)背后的木質(zhì)刀籃，刀籃里的鉤刀，隨著越澗過溝的腳步，當啷當啷的響動，好像要早早跳出來，尋找山野里的春筍。

      頭茬春筍特別的鮮嫩，大人炒菜加料時，夸上幾句好話，更激起我們濃烈的興趣。

     
      有天傍晚，也就是各家吃飯的時候，張家大嬸端著碗，在我們上廳那么多人前拉著長腔：“阿拉山里筍，偷了好幾根，偷筍吃，爛肚腸！”她眼神瞟著我家門，鄰里不約而同地朝我家看。我心里很不是味道，欲沖出去辯解，祖母拽住我，慎重地問：“你挖了？”我說：“誰偷她家筍啦！”

這一夜，我好久沒眠熟，總覺得委屈。張大嬸，你平時一會說這，一會說那，敲琴似的，今天冤到我小孩身上了！

      第二天放學回家，張大嬸在門場上翻曬筍干，我放下書包，扎好青布圍裙，帶把鉤刀又出村往山里走去。跳過溪流的幾尊石礅，回頭卻見張大嬸在村旁那棵樟樹后窺視。待我拐過一道山彎，張大嬸快步追了過來。當我上了山梁，進入一片竹林時，我隱約見到她在那個山彎處悄悄地瞄著我呢！

      這山梁，正是我家與張家竹山的接壤處。其實，那時的山，沒有決然的界線。你家的竹鞭伸向我地，我家的竹竿斜向你家的空間，接壤處的竹子，往往誰也不斫，鄰里關(guān)系，就如這密密麻麻的竹林，茂盛挺秀地伸向天際。

      
      我們那塊山地主要生長毛竹，粗壯、結(jié)實。幾番春雨的滋潤，毛茸茸、棕褐色的筍尖，飽經(jīng)漫長嚴冬的蓄念，剎那間冒了出來。我細心地扒去周邊松厚的黑色積土，淡黃、乳白的筍衣祼露。這是一根直溜、壯實的竹筍，應該留下，讓它茁壯成長為參天的竹子，與周圍的竹子呼嘯成汪洋的竹海。我們平時挖筍，主要是將歪、扭、殘的掏出，僅在過密處，很有分寸地間一兩根。成材的竹林，是山民的財路��！那天，我惡作劇，特地挖了三根上好的張家竹筍，背下山來。

      還沒進村，就被逮住了。張大嬸一把揪住我的衣衫，往我們居住的上廳里走。這時，炊煙裊裊，一家家鵝卵石砌壘的二層樓房，正門洞開。張大嬸吆喝：“快來看哪，我抓到偷筍人啦！”張張熟悉的面龐，目睹張大嬸對我的數(shù)落。我祖母正在長廊上劃篾，立時放下篾刀站起，滿臉疑惑，裹過的小腳向前移了幾步，又停住了。

“哪個偷你家筍了?！”我故意辯解。

      張大嬸左手抓住我的胳膊，右手拍拍我鼓囊囊的圍裙：“這就是！”

      “不是！”

      “就是！”張大嬸的聲音，像鐵錘敲在木板上，邦邦響，“我親眼看見他爬上我家竹山的！”

      鄰居的爺爺、奶奶、伯伯、叔叔、大嬸和孩伴的眼睛都直溜溜地看著我的圍裙。

      我犟嘴：“不是就不是！”

      張大嬸見我一再狡辯，奪過圍裙：“你說不是就不是啦，讓大家看看！”

      青布圍裙解開，嘩啦啦落下三根鉤刀劈削過的柴樁。這一刻，空氣凝固了似的。張大嬸如被人擊了一掌，瞠目結(jié)舌，啞然失色。

      圍觀的人群一片“哇”聲，先后轉(zhuǎn)過頭去。祖母靜靜地走過來，拉我回家。我心里得意，可把這口怨氣吐出去了!

      
      夜幕降臨，小山村從喧鬧中寂靜下來，家家戶戶掌燈，有的點燃水中浸泡過的篾桿，忽明忽暗的亮點閃動在迷茫的夜色之中。我提起圍裙，獨自走向山口，從山神廟的后墻角取回三根毛竹筍。

      剛跨進家門，祖母兩眼盯住我，臉上的表情沒有了往常的慈祥，我向她訴說了事情的緣由后，祖母嚴肅地說：“人哪，不能以錯還錯，以怨報怨。天地有道�！�

      我沒有完全聽懂祖母的話，覺得她說我們做的事，老天都是看得見的。

      祖母接著說：“小小年紀自作聰明，走，到大嬸家走一趟，賠個禮，筍還給她�！�

      小腳祖母拉著我走到大嬸家門時，大嬸有幾許的疑慮，當然還有幾分的惱怒。祖母拽我立在大嬸前，她把事情的前因后果說給大嬸一家聽，還替我道了歉。大嬸的臉色，在我祖母的述說間由陰轉(zhuǎn)晴，如見到太陽那樣豁亮開來。祖母要我當著他們的面，叫聲大嬸。我不好意思地輕輕喚了一聲，大嬸把我拉到身旁，對我祖母說：“小孩沒有錯，錯的是阿儂！”

      從那后，大嬸好像變了個人似的，我也仿佛一下長大起來。后來，我們那個小山村下筑起一道大壩，三十來戶人家分散遷移到山外的十幾個村莊去了。鄰里們許久沒見，都有想念之情。我考上初中時，張大嬸拎著東西來看我，囑我好好讀，將來有出息。當兵回家探親，我曾去看望。前兩年我回老家，跟已經(jīng)八十大幾的張大嬸說起昔日偷筍的事，她笑得咯咯的，滿嘴只剩下兩三顆殘牙了。

      
      作者

      王賢根，浙江義烏人，畢業(yè)于軍藝文學系、北師大與魯院合辦研究生班。著有報告（紀實）文學《援越抗美實錄》《千古長城義烏兵》、散文集《用自己的頭站起來》《又是煙雨迷蒙時》等。