文/劉軍

         南陽(yáng)作家群在各個(gè)體裁領(lǐng)域皆取得豐碩的成果，小說(shuō)方面的代表人物有周大新、二月河、喬典運(yùn)、田中禾、行者等，詩(shī)歌方面有汗漫、一地雪、張永偉、魔頭貝貝等，散文方面有周同賓、廖華歌、祖克慰等，評(píng)論方面有何弘、梁鴻等,影視方面則有柳建偉等。世紀(jì)之交，部分專家學(xué)者就南陽(yáng)作家群創(chuàng)作現(xiàn)象召開了研討會(huì)，在地域文化、歷史傳統(tǒng)、作家主體三個(gè)層面，透視南陽(yáng)作家群的成因及寫作走向。

來(lái)自南陽(yáng)社旗縣的楊維永即為南陽(yáng)作家群的一員。其創(chuàng)作歷程，凸顯底層寫作者執(zhí)著、堅(jiān)韌的寫作信念，以及緩緩向上攀登的曲線。《尚書》以“清明在窮,志氣如神”八個(gè)字描述上古時(shí)期走向文化自覺(jué)的個(gè)體所恪守的價(jià)值取向，之后的《詩(shī)經(jīng)》加以轉(zhuǎn)述。這八個(gè)字實(shí)際上闡發(fā)的是一種人本的態(tài)度，即熱情和對(duì)熱情的堅(jiān)持，意思是內(nèi)心的信念若一以貫之，將會(huì)走向一種顯明。楊維永的人生曲線經(jīng)歷過(guò)三個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，第一個(gè)節(jié)點(diǎn)為身份上的突圍，中學(xué)畢業(yè)后落榜的他經(jīng)歷過(guò)四清運(yùn)動(dòng)、文革、包產(chǎn)到戶前極度的物質(zhì)貧困，作為從事過(guò)各種體力勞動(dòng)的青年農(nóng)民，他通過(guò)自學(xué)、函授、學(xué)習(xí)班形式，成長(zhǎng)為費(fèi)孝通式的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，并在自身努力的情況下，進(jìn)入城市，吃上了商品糧，由臨時(shí)工轉(zhuǎn)換為擁有正式城鎮(zhèn)戶口的工作人員，進(jìn)而完成了身份的轉(zhuǎn)換。第二個(gè)節(jié)點(diǎn)為公共文化事業(yè)的付出，從縣志辦秘書到主任，再到文化局，因地方志編纂及地方傳奇故事的整理工作獲得國(guó)家社科獎(jiǎng)。如同笨牛拉車，一步步向著文化事業(yè)的高地前行。在人浮于事,投機(jī)主義盛行的文化環(huán)境中，其老黃牛般耕耘精神，以及農(nóng)民本色的立身處世方式，所劃出的恰是“愚笨者”之成功之道。第三個(gè)節(jié)點(diǎn)為其對(duì)文學(xué)的一往情深，過(guò)知天命之年，一片癡心不改，且更上一層樓。愛(ài)因斯坦曾指出，熱愛(ài)是最好的老師，這句話放在楊維永身上恰到好處。在《人間詞話》里，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維先生將真性情的培育作為境界生成的必然前提，所謂真性情，按照他的解說(shuō)，乃赤子之心的存留。以此為基準(zhǔn)，他對(duì)李煜和晏幾道等人的詞作，給以極高的贊譽(yù)。后世讀者，可從這位大理論家身上，體察到古典詩(shī)學(xué)的一個(gè)傾向性，即強(qiáng)調(diào)為文者對(duì)道的體認(rèn)，觀文必察人，必點(diǎn)檢主體人格的文化建構(gòu)。文學(xué)的疆域內(nèi)，赤子之心對(duì)應(yīng)的是寫作者內(nèi)在熱愛(ài)的純度，它會(huì)在時(shí)間跨度和空間廣度兩個(gè)層面上展開。就跨度來(lái)說(shuō)，正所謂日久見(jiàn)人心是也；就空間因素來(lái)說(shuō)，即由己而及人，通過(guò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)“為人生”的抱負(fù),以及介入現(xiàn)實(shí)關(guān)注蒼生的情懷。

楊維永的創(chuàng)作以短篇小說(shuō)為主，兼及評(píng)論、散文等體裁。從其創(chuàng)作履歷來(lái)看，中間二十年的公共文化事業(yè)的愛(ài)崗敬業(yè)，制約了其小說(shuō)創(chuàng)作上的數(shù)量積累，無(wú)疑是一件令人遺憾的事情，但并非不可彌補(bǔ)。精神承繼關(guān)系上，其小說(shuō)創(chuàng)作與已故的短篇小說(shuō)名家喬典運(yùn)一脈相承，與周大新之盆地?cái)⑹�，行者的先鋒敘事，田中禾的啟蒙敘事等，有所區(qū)別。長(zhǎng)期扎根鄉(xiāng)土的經(jīng)歷，使得其對(duì)鄉(xiāng)土世界的人倫關(guān)系、人物命運(yùn)、其他現(xiàn)實(shí)種種，擁有非同一般的熟悉度。喬典運(yùn)的短篇小說(shuō)，在精神氣息上具備兩個(gè)突出的地方，其一為恪守為人生的藝術(shù)理念，其二為批判國(guó)民性的主題開掘。與之近似，楊維永的小說(shuō)寫作，在主題發(fā)掘和價(jià)值取向上也有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)——介入現(xiàn)實(shí)的寫作立場(chǎng)以及批判鄉(xiāng)土世界愚昧、封閉、落后的主題發(fā)掘。馬爾克斯曾言：“真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式”。中原小說(shuō)寫作，通常將小說(shuō)的真實(shí)性、歷史化奉為圭臬。楊維永的小說(shuō)創(chuàng)作素材，基本取自其自身的經(jīng)歷。如短篇代表作品《油坊挽歌》《瘋子》《一袋棉花》《婚孽》《玲的婚事》,從故事發(fā)生的具體環(huán)境來(lái)看，大多來(lái)自50-80年代的農(nóng)村大集體生活的記憶，偶有涉及民國(guó)及晚近的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，也僅僅承擔(dān)情節(jié)的鋪墊功能。這些素材涉及到家長(zhǎng)制下的男女婚戀問(wèn)題，人倫關(guān)系中的利害算計(jì)，畸形的情欲關(guān)系等，人物及其行為往往隸屬于鄉(xiāng)土文化中處于邊緣的區(qū)域，與傳統(tǒng)禮俗以及現(xiàn)代文明的理性法則構(gòu)成對(duì)立或者挑戰(zhàn)關(guān)系。《油坊挽歌》(《莽原》12年2期)中劉堂黃做人并不堂皇，他與其父親劉大炮一道扮演了“老賴”的角色。因眼紅王致富的油坊生意，父子倆上演了死纏爛打的好戲，風(fēng)燭殘年的劉大炮鬧到縣法院，遇挫后當(dāng)場(chǎng)氣絕身亡，兩家之間的“梁子”愈發(fā)趨于死結(jié)，劉堂黃對(duì)王致富家接連下起了黑手，先是用利刃刺斷王家母牛的腳后筋，后縱火麥秸垛，砸爛油坊機(jī)器，一番折騰下來(lái)，王致富最終服軟，屈服于鄉(xiāng)村惡人的淫威，由精明能干的農(nóng)人，回到老實(shí)巴交的莊稼漢行列中。小說(shuō)揭示了存在于中國(guó)式農(nóng)民身上的另一面，即攻擊性、破壞性、占有欲。這種從惡的心理有著深遠(yuǎn)的心理淵源，歷史上均貧富口號(hào)具有極大的殺傷性，強(qiáng)化了底層人們身上的仇富心理以及盲動(dòng)性，每逢亂世或者末世，這種戾氣就會(huì)集中爆發(fā)，對(duì)于社會(huì)秩序及文明積累具備了強(qiáng)大的殺傷力。而作為人物生存背景的農(nóng)業(yè)大集體生活，無(wú)疑強(qiáng)化了底層百姓觀念里的均貧富思維，這也是小說(shuō)中王、劉兩家悲劇的深層原因。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),一旦遭遇物質(zhì)上的匱乏期,諸多反禮節(jié)的行為則密布于鄉(xiāng)村的人倫關(guān)系之中。有過(guò)貧困鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者，對(duì)于這種嫉妒心理和算計(jì)行為，應(yīng)該不會(huì)感到陌生�！兑淮�棉花》(《草原》06年5期)，年青時(shí)期的秀云和劉勝本兩廂情愿，情投意合，兩人的緣分卻因?yàn)樾阍颇赣H治病缺錢，而被其父親生生拆散，家庭的利欲關(guān)系超越于子女的婚姻之上，秀云作為一個(gè)交換品嫁給了王二呆。事情還不算完，婚后的秀云認(rèn)同了家長(zhǎng)的安排，為了謀劃自己兒子的婚事，竟然算計(jì)著與劉勝的重新“結(jié)合”，這里并非兩人的舊情復(fù)燃，而是出于家庭厲害關(guān)系的肉體交換。子承父業(yè)，到了秀云這里，卻是一種病態(tài)的形式。費(fèi)孝通先生曾以差序格局總括傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，在他看來(lái)，一個(gè)差序格局的社會(huì)，是由無(wú)數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)。這網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)結(jié)附著一種道德要素，因此，傳統(tǒng)的道德里找不出一個(gè)籠統(tǒng)性的道德觀念來(lái)，所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法超脫于差序的人倫而存在。所以，在這種極富伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里，隨時(shí)隨地是有一個(gè)“己”作中心的。但這并不是個(gè)人主義，而是自我主義，即一切價(jià)值是以“己”作為中心的主義。當(dāng)私欲越過(guò)邊界，禮法之治無(wú)法約束之際，自然會(huì)泛濫為惡。《瘋子》(《青年文學(xué)》09年1期)則講述了集體主義生活的強(qiáng)制性掏空了一個(gè)人的思維的故事，做生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的小張因賬目上出錯(cuò)兩毛錢而被正在鋪開的四清運(yùn)動(dòng)抓住了小辮，從此膽戰(zhàn)心驚如履薄冰，逐漸演化為管理村民小組財(cái)務(wù)上的過(guò)度潔癖習(xí)慣。改革開放后，小張成了老張，自己的會(huì)計(jì)角色也被更換，更換者利用政策的漏洞，大肆貪贓，老張于是走上了上訪之路，并以幾十年前的賬本作為邏輯主導(dǎo)，訴求于信訪系統(tǒng)，遭到否定后行為也變得失常，成為路人眼中的“瘋子”。老張的悲劇在于個(gè)體的軟弱，在強(qiáng)有力的集體主義面前，思維由僵化步入固化的狀態(tài)，成為“化石”般的人物。

          婚戀關(guān)系的審視是楊維永小說(shuō)的另一個(gè)重點(diǎn)主題。錢中文認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代現(xiàn)象并存的社會(huì)。中原厚土作為農(nóng)耕方式持久性存留的典范代表，這一區(qū)域文化下前現(xiàn)代性的遺留特別突出。而故事發(fā)生地——南陽(yáng)盆地，因其自身的封閉性，自然會(huì)強(qiáng)化這種前現(xiàn)代性。表現(xiàn)在婚戀關(guān)系上，則為某些陋習(xí)的習(xí)慣性存在�！峨y忘的那聲“姨夫”》中瑞姨為了滿足家中長(zhǎng)輩換親的要求，不得已和“二叔”分手，婚后再相見(jiàn)，悲痛欲絕。香火承續(xù)和重男輕女的思想，乃傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的病根，這一病根依然固守于人的觀念之中，讓人哀嘆�！读岬幕槭隆�(《江海文藝)07年1期)中家長(zhǎng)制下的包辦婚姻摧毀了玲美麗的青春，面對(duì)婚約關(guān)系的變動(dòng)，最后以個(gè)人的身死以示絕望之悲�！恫稍L紀(jì)實(shí)》中困頓的現(xiàn)實(shí)和情欲的張力，使得狗剩和二蛋這兩位共患難的兄弟竟然訂下了“共妻”的契約，作為二蛋的媳婦，翠花居然半推半就地應(yīng)承下來(lái)，成為這出荒誕戲劇的共謀。除了換親、共妻這些前現(xiàn)代遺留下來(lái)的丑陋習(xí)俗之外，楊維永的諸多短篇，不經(jīng)意間就帶出了婚內(nèi)家暴的直接性和普遍性�？傊�，男權(quán)意識(shí),家長(zhǎng)制,以及惡俗，成為其短篇小說(shuō)社會(huì)批判的一個(gè)重要內(nèi)容。

          南陽(yáng)盆地,南鄰?fù)┌厣奖笨糠�牛山，這里為楚、漢文化的交匯處，歷史的因襲，造就這一方區(qū)域獨(dú)特的地域文化。文學(xué)作為文化的深度載體，在呈現(xiàn)地域文化方面首當(dāng)其沖。比如方言，比如民俗，比如飲食生活習(xí)慣及思維方式，等等，在周大新、行者、秦俊的小說(shuō)中皆有著全方位地凸顯。至于楊維永的小說(shuō)創(chuàng)作，受制于作家主體的語(yǔ)言自覺(jué)程度，以及觀照能力，地域性文化之體現(xiàn)并不鮮明。除了部分人物對(duì)話之外，主要著力點(diǎn)尚在于盆地文化封閉性、內(nèi)循環(huán)性的開掘方面。民俗也好，民情也好，恰是文學(xué)差異性經(jīng)驗(yàn)的重要支撐。最近，謝友順在《重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土資源》的文章中闡發(fā)了類似的道理，即城市生活的同質(zhì)性決定了小說(shuō)寫作的難度，這也導(dǎo)致了工業(yè)化、城市化深入的今天，都市題材小說(shuō)依然偏弱的情況。而鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的差異性，決定了文本空間的異質(zhì)性的存在，在審美上，也符合布萊希特所提出的間離理論。也因此，鄉(xiāng)土小說(shuō)依然大有作為，但若想取得立體性和深度,取決于作家的思維穿透能力和觀照能力。地域文化之于鄉(xiāng)土小說(shuō),如人身體上的衣服，穿上去，妥帖恰當(dāng)，融為一體，脫下來(lái)，又能夠獨(dú)立成件。在此期待楊維永以后的小說(shuō)寫作，能夠在語(yǔ)言自覺(jué)的基礎(chǔ)上，深入地方民情、民俗的內(nèi)容，讓人物的語(yǔ)言和行動(dòng)在地域文化的張力場(chǎng)中真正活泛開來(lái)。

          王國(guó)維先生在《人間詞話》中曾指出：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外，入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之，入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致”。入和出涉及到寫作主體寫作能力和思想能力的整合問(wèn)題。喬典運(yùn)的短篇小說(shuō)之所以取得了很高的成就，就在于其小說(shuō)入之深，而又擁有了更寬闊的歷史視野來(lái)觀照“當(dāng)下”，所以，他的小說(shuō)在精神主題的開挖方面由批判走向了啟蒙。對(duì)于楊維永的短篇?jiǎng)?chuàng)作而言，入之深層面，并不存在問(wèn)題，關(guān)鍵是“出”的因素尚有缺失，這也導(dǎo)致了其小說(shuō)在精神主題的開挖方面僅僅停留于批判和審視層面。閱讀其小說(shuō),常常有這么一個(gè)感受，即小說(shuō)到故事而止。講故事的能力是小說(shuō)家的基礎(chǔ)能力，當(dāng)然,講好一個(gè)故事也相當(dāng)不易，需要細(xì)節(jié)的勾勒、場(chǎng)景的鋪陳、氛圍的烘托、知識(shí)考古學(xué)的體系性，以及語(yǔ)言的生動(dòng)、準(zhǔn)確與簡(jiǎn)潔。故事之外，尚有更縱深的空間等待寫作主體去探尋，這一空間涵蓋了歷史走向的把握、時(shí)代心理的審視、人性的多重維度等等。

          鄉(xiāng)土寫作，最終要落定到現(xiàn)代性的層面，即現(xiàn)代性的訴求或者展開。按照吉登斯的看法，現(xiàn)代性就是一種以全球化為本質(zhì)的社會(huì)生活或者組織制度模式。在傳統(tǒng)題材的新開掘之外，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)拓展的最新題材領(lǐng)域是“農(nóng)民進(jìn)城”和“鄉(xiāng)土生態(tài)”，前者將敘事視域與敘事空間向城市拓展，后者則向荒野展開，二者都是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型尤其是鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型交互作用的結(jié)果，是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)自身轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的重要現(xiàn)象。如何及時(shí)地介入當(dāng)下底層農(nóng)民生活方式、思維觀念、人倫規(guī)則的變異性,是擺在每個(gè)鄉(xiāng)土小說(shuō)作者面前需要解決的問(wèn)題。

          作者簡(jiǎn)介:劉軍,1973-，在讀博士,河南大學(xué)文學(xué)院副教授。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,民刊《向度》副主編,主持新散文觀察論壇及大型文學(xué)類微信公眾號(hào)人文向度。有評(píng)論刊于文藝報(bào)、文學(xué)報(bào)、中國(guó)藝術(shù)報(bào)、中華讀書報(bào)、讀書、小說(shuō)評(píng)論、揚(yáng)子江評(píng)論、文藝評(píng)論、創(chuàng)作與評(píng)論、隨筆等報(bào)刊,出版專著《多元敘事與中原寫作》。