不知從什么時候起，閑不住的父親在田地的犄角旮旯栽種了無數(shù)棵花椒樹幼苗。這些樹生命力極其頑強(qiáng)，缺土少水的地兒，也能活下去。若干年后它們?nèi)缟嚼锖⒆影銏詮?qiáng)。一棵棵出落成了家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。       
       花椒可生用或炒用。果實(shí)成熟時紅色至紫紅色，果皮叫椒紅，種子叫椒目，都是中藥材�；ń芬话阌谥星锕�(jié)前后采收。過早采收者香氣較小，過遲則果實(shí)脫落。中秋節(jié)前夕是農(nóng)活松散一些兒的時節(jié)，襯著這個當(dāng)口。閑散的農(nóng)人都要釆摘花椒來補(bǔ)貼家用。
       一大早，父親叫上“起床困難戶”的我，扒拉了兩口稀粥，挎上荊條編制的籃子，籃子里鋪上一張對開大小的報紙，各自取上一把鐮刀，朝北坡大片的花椒林出發(fā)。道狹草木長，夕露沾我衣�？斓桨茁稌r節(jié)，露水瞬間淌濕了褲邊。仰視北坡山頂，已經(jīng)有三三兩兩的農(nóng)人在花椒樹下忙活開了。 
       摘花椒時需用鐮刀一手鉤住整枝的樹桿，防止刺到眼。再用食指和拇指掐住一嘟�；ń返娜~柄，然后一嘟嚕一嘟嚕地放進(jìn)荊條籃中。花椒樹上全是刺，一不小心刺就會扎進(jìn)指頭，又痛又麻。與其說摘花椒不如叫掐花椒。一會兒下來，累得腰酸背痛，這是次要，關(guān)鍵是細(xì)嫩的手背被花椒樹上的刺劃成了“大花臉”，拇指和食指更是傷痕累累。父親說，選擇早晨釆摘一是空氣好，心情不浮躁，主要是早晨花椒樹上的刺最軟，對人體肌膚的傷害減輕一些兒。
       約摸九點(diǎn)左右，手麻利的父親已摘了大半籃，且父親手背手指幾乎完好無損，瞅瞅自己籃中，釆摘的花椒只蓋了個籃底兒。俺的個親娘四舅奶呀，咱干不了這活兒呀！
       休息的間隙，父親“吧嗒”著旱煙告訴我：開始摘花椒時，自己的手也曾是“傷痕累累”，甚至想把花椒樹枝砍下來摘花椒�？蓸渲σ坏┛诚抡�棵樹都有可能死亡。栽整棵樹的辛苦付出就會付之東流。也想過好多辦法想減輕花椒刺對手的傷害。卻沒有成功，也許是自己還沒下到功夫吧……
       是呀，現(xiàn)實(shí)生活中，人人都有夢想，都渴望成功，都想找一條成功的捷徑。其實(shí)，捷徑就在自己的身邊，那就是腳踏實(shí)地耕耘吧！
       數(shù)年后，我從網(wǎng)上看到了一款摘花椒機(jī)，價不高，從視頻操作上看還算實(shí)用。可物是人非，我多年人在京城，親人已逝，朋友咫尺天涯，田地的花椒樹多年無人管理已被雜草淹沒。而自己卻依舊文妓般地混在帝都鋼筋水泥的叢林里……