北面的山坡在夜中失去了明麗的色彩和嶙峋的輪廓，與西邊山巒交界口臥著一條細(xì)長(zhǎng)的小路，像一條唯一的希望橫亙?cè)谟纳畹纳桔�。東邊是這條小路起始的地方，也是古老的太陽(yáng)升起的方向，此時(shí)夜的紫色群邊鑲了白色碎花的長(zhǎng)裙從那襲來(lái)，代替太陽(yáng)釋放嶄新的能量。
    我的木房隱居在南山腳下，仿佛有一座堅(jiān)實(shí)的值得信賴的力量由大地一角萌發(fā)矗立在湘西一隅，我是數(shù)百數(shù)千年來(lái)為數(shù)不多的受著它護(hù)佑的人中的一個(gè)。它墩厚雄壯的身軀彰顯著踏實(shí)，因著它的感召每一座小木房都溫馴如羊羔，這溫馴里有虔誠(chéng)，有靜默，有滿足，我想也有不可擺脫的對(duì)命運(yùn)奴隸式的順從。我木房堂屋的房梁就是從南山上伐來(lái)的松樹(shù)，歷經(jīng)了十個(gè)年頭沉靜的時(shí)光，依然飄散著縷縷松脂的芳香。它原是一根胳膊肘大小的小樹(shù)，我找狀如龍眼，味如草莓的地枇杷時(shí)�？恐�它沉思默想，也常攀著它的枝椏摘取樹(shù)頂樣子像干海參，瓤白如玉如雪的八月瓜。那時(shí)我對(duì)世界的認(rèn)知是筆直的，如小松樹(shù)一般筆直，且熟悉它的一紋一理，一枝一葉。如今它已理所當(dāng)然地將自己放置使命的位置上，空蕩蕩的蛛網(wǎng)掛在房梁上，房梁與柱子相接的孔里還按照習(xí)俗塞著兩枚一塊錢的硬幣。它發(fā)揮了作用，山上的每一棵松樹(shù)柏樹(shù)，椿樹(shù)茶樹(shù)要么削筑成木壁，要么化為火焰歸入最偉大的土地中。而我呢，還未從這個(gè)僻靜的寨子里思考出點(diǎn)兒什么關(guān)于大家，關(guān)于自己的東西。我們野蠻血性的土司王只負(fù)責(zé)為后代尋一條活路，卻并未考慮一條出路。然而先輩們畢竟盡了人生的義務(wù)，他們無(wú)法像太陽(yáng)一樣確定無(wú)疑地照耀人類持續(xù)的時(shí)代。人即使再充滿智慧，也只是無(wú)限自然里一星微弱的光�！盁o(wú)論就其本性而言光是多么柔和，它都是世界上唯一不會(huì)在無(wú)限面前失卻力量的東西。”寨子里的人們依然保持著生活的素樸的信念，這是他們?cè)谶h(yuǎn)離世俗的一角安定下來(lái)的原因。一輩子只愛(ài)著認(rèn)識(shí)的接觸的少數(shù)幾個(gè)人，似乎是幸福的，又似乎是不幸的。屋子后的竹林里長(zhǎng)尾巴松鼠歡快的跳躍，地板下公雞的“勾勾嘍”鳴叫著年前的富實(shí)，一臉嚴(yán)肅的貓頭鷹端正地站在最高的柏樹(shù)枝頭，遙望著黑夜里肥沃的原野的邊際。我很清楚地知道包谷地、稻田、菜園在哪個(gè)山腳，土梗上纏滿了哪種細(xì)碎的野花和棘叢。而這個(gè)時(shí)節(jié)，一切都是光禿禿的灰褐色，裸露著對(duì)生活的隱藏。你想要從中去探索點(diǎn)奧秘，只是徒勞。我同土生土長(zhǎng)的人們一樣，熱愛(ài)著這塊土地的殷實(shí)豐厚，感激著它慷慨的施予。如果人們能對(duì)一個(gè)地方不以一個(gè)富或貧字來(lái)概括，那么將會(huì)收獲更多的詩(shī)意，而不僅僅是忠實(shí)的勞作。
    其實(shí)只有當(dāng)我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)，它才會(huì)喚醒我更深刻的審美感受，帶給我更多生動(dòng)的形象。而今我像埋在土里的一條紅蚯蚓，吸收著它溫潤(rùn)的泥土的氣息，卻不能將這份子女的愛(ài)圓滿地表達(dá)出來(lái)，我多么想為它呈上一首最誠(chéng)摯的頌歌。每個(gè)地方都需要一份美麗的贊頌，每個(gè)有所成就的人都需要一個(gè)故鄉(xiāng)。而這里，山高水急，地苦霧多，必然培育人們爽直，粗獷的個(gè)性，先輩如此，我亦如此，并且這種個(gè)性將一直延伸給后人。身上增加一分勇敢，一分生活的韌性，便鍛造一分人性。     一切都是寂靜的，變化與運(yùn)動(dòng)為寒冷的夜所掩埋，而卻突然聽(tīng)到不遠(yuǎn)處橫穿田野的公路上沙沙響著笨重的卡車碾碎沙土的聲音。前兩天在縣里搭車回來(lái)時(shí)，縱使我出兩倍的車錢出租車司機(jī)也不肯載我，“陽(yáng)朝鄉(xiāng)那條路怪爛，我這車也怕去�！鄙瞎�交車時(shí)發(fā)現(xiàn)公交車的開(kāi)車司機(jī)還是那位光頭大個(gè)子的中年漢子，車票員還是那位扎個(gè)短馬尾，中等身材，模樣莊重的大嬸子。
    “車費(fèi)好多錢？”
    “小妹你過(guò)哪里去？”
    “過(guò)陽(yáng)朝旮湖去�！�   
    “五塊�！�
    還是五塊，跟五年前一樣。似乎是幸運(yùn)，又似乎是不幸。車上一位年過(guò)六旬的老人捂著面孔不住地咳嗽，是車的顛簸使他咳嗽，還是馬路的沙沙聲使他咳嗽，也許車與路都無(wú)法強(qiáng)迫他咳嗽。一位老人憨厚粗拙的心靈，也是豐富深厚的，不是我一個(gè)念了兩本教科書的丫頭就能讀懂的。
    我想告訴母親今晚這時(shí)還有車，看她時(shí)她拿著鐵鉗在火坑刨火，我日里看書，夜里寫文章，沒(méi)有與她交談過(guò)多地交談，她是懂的，總自己揀個(gè)矮凳坐在一角凝視著閃爍的火星和濃濃的刺眼的煙霧。她放下鐵鉗去屋檐下了，連續(xù)不斷的咳嗽使淡黃色的火焰忽明忽暗。我想起她說(shuō)的，去年一年里寨上死了六個(gè)人。冬冬他爹吃錯(cuò)藥了，二文她婆跟媳婦吵架喝農(nóng)藥了，世生維她外祖母跌倒在水井，腦袋里生蛆了……他們的死在每個(gè)人看來(lái)都是順應(yīng)天命的，凡是可能發(fā)生的和已經(jīng)發(fā)生的都是幸事。上天在一開(kāi)始就給每個(gè)人一杯清冽，純凈的酒，無(wú)味，無(wú)色，無(wú)嗅，它的好壞全在于接受它的心靈的品質(zhì)。我內(nèi)心因母親將這些事告給我而深受感動(dòng)，我沒(méi)有能力逆反自然的法則而使他們起死回生，但又多了一個(gè)與他們沒(méi)有親緣關(guān)系，只是相識(shí)的人對(duì)這個(gè)事實(shí)的承認(rèn)，肯定。人與人的相互惦念與祝愿如果僅存在于人本身，因人的逝去便不存在，那么這種人與人的關(guān)系是微不足道的，廉價(jià)而淺薄的。
    夜又深了一層，空氣像一張薄弱的蟬翼在屋頂震蕩，嗡嗡嚶嚶。屋后向老太家瑩白的燈光從我家的屋頂上筆直地劃過(guò)，向東方馳去。父親同幾個(gè)叔伯還在向老太家?guī)椭鴼⒛曦i，一聲雷鳴似的喊叫，接著是血液從喉管流出的柔軟暖和的聲音。臨近過(guò)年，家家戶戶都趁著好天氣殺了年豬，掛上炕熏成臘肉。兒時(shí)遇上殺年豬總歡喜看大人如何取出理清那纏繞著的千萬(wàn)根腸子。吃豬肉時(shí)大人必不許孩子夾尾巴和豬蹄吃。吃尾巴讀書和跑步都要落到最后，吃豬蹄男孩子長(zhǎng)大討不到媳婦，女孩子長(zhǎng)大找不到婆家。因此哪家小孩都只揀瘦肉肥肉吃，尾巴和豬蹄就給大人們下酒。吃雞時(shí)也是如此，爪子，屁股都是大人們的下酒菜。因著這個(gè)習(xí)俗，孩子們自小總能吃到最好的那份飯菜。
    我在小小的溫暖的木房里一一回憶從小遇到的每一個(gè)人，他們中的大多數(shù)是樸實(shí)勤勞的農(nóng)人。除了包羅萬(wàn)象，沉默不語(yǔ)的大地，還有我見(jiàn)證他們辛勤的勞動(dòng)的價(jià)值。
    （作者系：湖南第一師范學(xué)院中文系學(xué)生）