文/李國平

        躋身鬧市，我常被街邊、巷口的烤紅苕小攤兒所吸引。一個直而高大的自制的鐵皮爐子，爐子上放上剛剛烤好的紅苕，軟軟的，焦黃焦黃的，且透著陣陣誘人的清香。這是再熟悉不過了的味道。

        小時候在家，我就很喜歡吃烤紅苕。每到春播時節(jié)，父親會去集市上買回一些苕秧栽在自留地里，到了秋天，便能挖出數(shù)百斤紅苕，夠一家人吃上一些日子。

       父親雖說不是烤紅苕的行家里手，可是，他烤出的紅苕卻也香噴噴好吃。家里有一個鐵鑄的火盆，模樣像倒過來的草帽，盆雖不大，卻有較大的平沿兒。倘若打霜或下雪，晚飯過后，看父親用鐵锨把灶膛里的紅紅的火炭掏出來，放在火盆里，頓時，屋里便有了暖烘烘的感覺，一家人也隨即圍著火盆取暖、也等著烤紅苕發(fā)出誘人的香味。

       火盆邊的地底就是地窖，里面裝的可是紅苕。白菜、蘿卜以及土豆是不怕凍的，全部放在外邊，唯獨紅苕格外嬌貴，若凍傷一點兒皮，它的味道就變得苦而難以下咽。所以，紅苕要存儲在屋里的地窖里。

等火盆里的炭火不太旺時，我就起身下床，挪開地窖的蓋板，掏出幾個紅苕放在火盆的邊沿兒上，既不直接接觸明火，又能受到炭火余溫的烘烤，這樣烤出的紅苕最是好吃。

       聞到紅苕的香味之后，給它們挨個兒翻身，過一會兒再又翻身，幾個滾兒翻完，這紅苕的外表雖沒起多大變化，一捏上去就知道它通體被烤得軟似面團。忍著燙，扒下焦黃的皮兒咬一口，頓時滿口甜、滿屋香。

烤紅苕是不被父母親禁止的。一是因為家里的小片自留地每年都能收到很多紅苕，足夠一冬天消化的了；二是大人們也像我們小孩子一樣喜歡吃烤紅苕這道鄉(xiāng)下美味。

       伴著烤紅苕長大的我，離家到外地求學，平日是沒有吃烤紅苕的那種口福了�？梢坏搅朔偶俚亩�天，母親就會留上很多的紅苕，照樣每晚在火盆里裝上灼紅的炭火，為我烤幾個紅苕，讓我盡情補上在校舍里無法享受到的美味佳肴。

工作以后，單位有那么幾年不發(fā)獎金發(fā)紅苕。家里沒了火盆，而煮的紅苕卻又不太喜歡吃，只好堆在宿舍的地上不去管它。一天晚上剛下班，人還沒有進屋，就聞到一股香酣誘人的味兒。推門一看，鄰室的郭主任哎喲喲正在烤紅苕。我的天！郭主任的辦法顯然很有創(chuàng)意：把小電爐插上電源，再把一個鐵絲編織的文件筐放在電爐上，最后把紅苕排列放在文件筐上，這樣使得紅苕與電爐絲有十厘米左右的距離。這般同我在火盆子上烤紅苕的效果也幾乎一樣了。

       不得不嘆服郭主任的奇思妙想。一邊吃著烤紅苕，一邊把自己分得的紅苕全都運到郭主任的家，那意思再明顯不過：你烤我蹭吃！呵呵……

又過了幾年，街道附近出現(xiàn)了流動且十分地道專業(yè)的烤爐，家門口就有那么一個。好日子又開始了，冬天里的春天耶。每天下班買兩個體形勻稱的烤紅苕帶回家，和同樣貪吃的兒子盡情享用。聽說紅苕是既能防癌又不會發(fā)胖的綠色保健食品，所以長時間成了我們的最愛。

        大前年的冬天，一位和我離別多年的老同學，從大洋彼岸回國探親訪友。陪他去辦事的當兒，看見街邊上烤爐里的焦黃焦黃的紅苕，就習慣性的買了幾個。等同學回到車上，就把一個紅苕遞給老同學。看到他猶猶豫豫的樣子，以為習慣了美國生活方式的他大概是不喜歡原始的吃食了。于是趕緊說，要是不喜歡就不吃了罷。他依舊淡淡地說，我吃。我們一邊吃一邊驅(qū)車去辦別的事兒。

        等到晚上送他回華天大酒店的時候，他非常認真地說：“老同學，我要跟你說個事兒！”聽口氣以為有什么重要的事情要交涉，我說：“你說吧……”可聽他說完，我差點兒沒笑噴出來：“老同學，我想把這剩下的兩個烤紅苕帶走，行嗎？”這時候我才恍然大悟，原來他是因為不好意思才有了下午的扭捏。這是吃著上癮了。我感覺一下子釋懷了。

        前不久，老同學回省城接他的父母親去美國定居，這回碰面再沒有上次的拘謹與文縐縐的表情了，而是直截了當?shù)馗嬖V我說：“我要吃烤紅苕……！”

由于他到的時候已經(jīng)是晚上十點左右了，明天一早就要離開，于是，我馬不停蹄地跑遍了巴陵城各個市場、影院和大學門口，然而，始終沒有買到烤紅苕，只好請老同學上酒店吃點別的東西。他也帶著些許的遺憾離開了。

無論長多大，無論走多遠，鄉(xiāng)音難改，鄉(xiāng)味難棄，鄉(xiāng)情難變。

       越洋的電話里，還能聽到老同學提到烤紅苔的事兒，和想象吃烤紅苕時咂吧口水的聲音，我興奮地安慰他道：下次回來，一定先請吃烤紅苕！